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वे दिन, वे रातें और वे प्रभात ... 


लेनिन से मिले और उनके साथ काम कर चुके लोगों 
की संख्या दिन-प्रतिदिन कम होती जा रही थी। काल शनै: 
शनै: अपना कार्य कर रहा था। फिर भी मैं उनमें से कुछ 
लोगों से मिलने में सफल हो गया। एक वृद्ध --इतिहास 
का जीवित प्रत्यक्षद्शी --मुभे विशेष रूप से याद है। 
लेनिन से सम्बन्धित घटनाओं में से अधिकतर हालांकि मुभे 
अरसे से बहुत अच्छी तरह मालूम थीं, फिर भी उन महान 
घटनाओं के बारे में उनके प्रत्यक्ष सहभागी के मुंह से सुनना 
मेरे लिए अत्यन्त आवश्यक था। और वह व्यक्ति यह 
अनुभव करके पूर्ण एकाग्रचित्तता के साथ बोल रहा था, 


यह प्रयास कर रहा था कि कोई भी महत्त्वपूर्ण बात न छूट 
जाये। घटनां-चक्र धीरे-धीरे घमता हुआ मास्को 
से पेत्रोग्राद ' और फिर उससे भी आगे सीमा-पार पहुंच 
जाता था, पर फिर अचानक मांस्को लौट आता था। 

मुभे खेद है कि जो कुछ मुझे बताक गया, उसे 
लेखनीबद्ध करने का निश्चय मैंने हाल ही में किया। 
निस्सन्देह उसमें से काफ़ी कुछ भूल चुका हूं, पर अधिकतर 
मुझे शब्दश: याद है। 

शुरूआत उस घटना से कर रहा हूं कि उस वृद्ध ने एक 
बार लेनिन का फ़ोटो कैसे खींचा था। 


...यह उस समय की बात है, जब सन 9]7 की 
गर्मियों में पेत्रोग्राद में रूसी सामाजिक-जनवादी मजदूर 
पार्टी (बोल्शेविक ) की छठी कांग्रेस हो रही थी। उन दिनों 
लेनिन जासूसों की नज़र से दूर रहने के लिए शिरोकया 
स्ट्रीट स्थित अपने आवास को छोड़कर भूमिगत हो गये थे। 
अन्तरिम सरकार के अत्याचारों का दौर जोरों पर था। 
तलाशियों , गिरफ्तारियों और हत्याओं का न ओर नज़र 
आ रहा था, न छोर। लेनिन के ऊपर भी खतरा मंडरा 
रहा था। पार्टी के उनके साथी उनके जीवन के बारे 
में चिन्तित थे। वे लोग चैन की सांस तभी ले सके, जब 
उन्हें मालम पड़ा कि लेनिन एक विश्वसनीय स्थान 
में सुरक्षित हैं। 


* पेनत्नोग्राद -- आधुनिक लेनिनग्राद (सन्‌ 94 तक पीटर्सबर्ग कहलाता 
था)। 


“मुझे बेशक बिलकुल भी खबर न थी कि व्लादीमिर 
इल्यीच कहां रह रहे हैं, वृद्ध ने मुझे बताया। ' लेकिन 
एक महत्त्वपूर्ण दस्तावेज़ के लिए लेनिन का फ़ोटो खींचने 
की ज़िम्मेदारी मुझे सौंपी गयी। उन लोगों ने मुझ से कहा 
कि आप खुद भी इस बात का ज़िक्र कर चुके हैं कि आपको 
इन बातों की थोड़ी बहुत समभ है। 

उसी शाम, कांग्रेस की अगली बैठक आरम्भ होने 
से पहले शौक़िया फ़ोटोग्राफ़र अपना कैमरा लाने घर गया। 
उसमें फिल्म डालकर वह कोई एकडडेढ़ घंटे में नोवया 
देरेव॒न्या स्टेशन पर पहुंच गया , जहां उसके साथ जानेवाला 
एक व्यक्ति टिकट लिये ट्रेन के पास ही उसकी बाट जोह 
रहा था। 

“हम सिस्त्रोरेत्सक की ओर रवाना हो गये, वृद्ध 
ने आगे बताया। “सारे रास्ते हम चुपचाप यह नाटक 
करते रहे कि एक दूसरे को नहीं जानते हैं। 
मैं समाचार-पत्र पढ़ता हुआ उसकी आड़ में से अपने 
सहयात्री की ओर बराबर देखता गरहा। हम एक छोटे-से 
स्टेशन पर उतर गये। ” वृद्ध मुस्करा उठे: अब तो उस 
छोटे-से स्टेशन को सारी दुनिया जानती है! हम 
वाटर-टॉवर के पास से निकलकर अंधेरे में आवश्यक 
मकान को ढूंढ़ते हुए ढलवां पगइंडी से नीचे उतरते गये। 
यह कहकर वृद्ध ने ज़ोर दिया: “वह छोटा-सा मकान 
भी अब विख्यात हो चुका है! मकान मिलने पर हमने बंद 


* यह वही रज़लीव नामक छोटा-सा स्टेशन है, जिसके पास 
व्ला० इ० लेनिन सन्‌ 97 की गर्मियों में छिपकर रहते थे। 


हि 


खिड़की का कपाट खटखटाया। कोई जवाब नहीं मिला। 
हमने और जोर से खटखटाया। आखिरकार दरवाज़ा 
चरमराता हुआ खुला। एक लंब-तड़ंग और आवाज़ 
से नौजवान लगनेवाला आदमी बाहर निकला। हम तीनों 
आगे चल दिये। बादलों से चांद के बाहर भांकने के बाद 
ही मैं देख पाया कि नौजवान बगल में चप्पू दबाये हुए है। 
कुछ समय बाद जिस नाव के पास हम पहुंचे , वह बहुत ही 
छोटी और उथली निकली और उसमें हम तीनों किसी 
तरह बैठ ही न पा रहे थे। बहस छिड़ गयी कि कौन नाव 
में जाये और कौन किनारे पर ही रुका रहे। मेरे रुकने का 
तो बेशक सवाल ही नहीं उठता था, क्‍योंकि मेरे पास 
कैमरा था। मेरे साथ जो आदमी आया था, उसने कहा कि 
उसे एक विशेष कार्य सौंपा गया है, जिसे और कोई नहीं 
कर सकता। बस फिर शुरू हो गयी हुज्जत। 

“पर नाववाले ने क्‍या किया? ” मैंने अपने सम्भाषी की 
बात काट दी। वह शायद अपना रोब जमाने लगा 
होगा, क्‍यों? 

“और नहीं तो क्‍या!” वृद्ध कह उठे। “बोला, मेरे 
बिना कोई नहीं जा सकता। 

“आखिर क्‍या रास्ता निकाला आप लोगों ने?” मैंने 
फिर टोक दिया। “किनारे पर कौन रुका?” 

“कोई नहीं!” वृद्ध ने खांसकर मेरी ओर आइचर्य 
के साथ देखा: यानी क्‍या इतनी सीधी-सी बात भी नहीं 
समभते? ' हम किसी तरह नाव में बैठ ही गये। वैसे यह 
सच है कि सारे रास्ते कभी एक तरफ़ से पानी भरता 
रहा, तो कभी दूसरी तरफ़ से। और सफ़र काफ़ी लम्बा 
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तय करना पड़ा। मुभे याद है कि मैं बस यही सोचता रहा 
था कि आख़िर कब ठिकाने पर पहुंचेंगे। रात शान्त और 
शायद गरम थी, लेकिन मुझे रास्ते भर कंपकंपी छूटती 
रही। मैं बुरी तरह भीग चुका था और घबरा रहा था कि 
मुभे सौंपा गया काम मैं ढंग से कर भी पाऊंगा या नहीं! 
मार्गदर्शक को भी कंपकंपी छटती रही। वह बस “जल्दी 
करो! तेज़ चलाओ! की ही रट लगाये रहा। लेकिन 
नाववाला नहीं ठिठुरा। वह अकेला ही चप्पू चलाता रहा 
और उन्हें किसी और को संभालने को तैयार नहीं हुआ। 
फिर भी हम अंधेरा रहते पहुंच गये। मालम पड़ा, वहां 
हमारा काफ़ी पहले से इंतज़ार हो रहा था। जिन लोगों 
ने नाव किनारे लगाने में मदद की, उन्हें मैं नहीं जानता 
था। पर यह काम उन्होंने इतनी फुर्ती से और मिल-जुलकर 
किया, मानो रातों को नावें किनारे लगाने का काम 
ही करते रहे हों... 

वृद्ध विचारमग्न हो गये। उन्होंने एक सिगरेट सुलगा 
ली, पर आगे का क़िस्सा केवल तभी शुरू किया, जब कि 
सिगरेट ऐन सिगरेट-होल्डर तक न पी ली। 

“हां, तो इस तरह हम वहां पहुंच गये। नाव को 
बांधकर हम कटी हुई घास पर चल दिये। घास ओस 
से भीगी हुई थी, पैरों में लिपटी रही थी, चलना मुश्किल 
हो रहा था। पर मैं खुश था। ऐसी ओस पौ फटने से पहले 
ही होती है। यानी थोड़ी देर में ही फ़ोटो लेने लायक़ 
रोशनी हो जायेगी। 'पर लेनिन कहां हैं?” में सोच रहा 
था। उन्हें जल्दी से ढूंढकर सारी बात तय कर लेनी 
चाहिए। फिर भी मैंने किसी से कुछ नहीं पूछा। आख़िर 
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मैं वहां कोई मुखिया तो था नहीं। मैंने फैसला किया कि 
देखें आगे क्या होता है। चलना काफ़ी दूर पड़ा। हम बुरी 
तरह से ठिठुरे एक मढ़ैया तक पहुंचे। “ 

वृद्ध के होंठों पर फिर मुस्कान खेल गयी: 

“अब तो सारी दुनिया जानती है उस मढ़ैया को! बदन 
गरमाने के लिए किसी तरह रेंगकर उसमें घुस गये। वहां 
हमें लेने आये लोगों के बीच मैंने व्लादीमिर इल्यीच को 
पहचान लिया। उनकी आवाज ने उनका राज खोल दिया। 
इसके अलावा उनके शानन्‍्त व मज़ाक़िया लहजे ने भी। 
उन्होंने सबसे पहले क्षमा-याचना की: आप हमें कृपया 
क्षमा कीजिये कि हम यहां सोफ़े नहीं लगा पाये और 
भाड़-फ़ान्स नहीं लटका पाये।' इसके बाद उन्होंने 
पेत्रोग्राद के हालात के और कांग्रेस के कार्य के बारे 
में विस्तार में पूछताछ की। हमसे मिली खबरों से 
वे सन्तुष्ट हो गये। लेकिन जब उन्हें लनाचार्स्की की 
गिरफ्तारी का पता चला, तो वे उदास हो गये। काफ़ी देर 
मौन रहने के बाद वे बोले: यह पुराने रूस के मरने की 
ऐंठन है। प्रभात अब दूर नहीं है!” कुछ क्षण बाद फिर 
बोले: पर यहां तो सचमुच पौ फटने जा रही है, 
साथियो, देखिये! इन शब्दों के साथ ही हम उनके 
पीछे-पीछे मढ़ैया से निकल आये और“हमें सूर्योदय की 
पहली चमक दिखाई दे गयी। ” 

“तो क्‍या आपने लेनिन का फ़ोटो सूर्योदय की. लाली 


+ लनाचार्स्की अनातोली वसील्येविच (875---933 )--- अक्तूबर 
क्रान्ति के बाद शिक्षा जन-कमिस्सार। 
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में ही खींच लिया?” मैंने वृद्ध से पूछा। “कितना 
प्रतीकात्मक है! 

मेरा प्रइन, जैसा कि मैंने बाद में समझ लिया, बहुत 
ही बचकाना था। उससे पता चलता था कि फ़ोटोग्राफ़ी 
के बारे में मेरी जानकारी कितनी कम है। लेकिन मेरा 
सम्भाषी मुझे पर हंसा नहीं, बस उसने यह स्पष्ट कर 
दिया कि आवश्यक प्रकाश के लिए उन्हें कम-से-कम एक 
घंटा और इंतज़ार करना पड़ा। 

“सारे समय, वृद्ध ने अपनी बात जारी रखी, 
“ ब्लादीमिर इल्यीच पूर्व की ओर देखते हुए कहते रहे: 
' कितना अदभुत सूर्योदय होता है यहां ! सूर्योदय बेशक हमेशा 
और सब जगह सुन्दर होता है। जितना अपने जीवन में 
मैं सूयोदय को मुग्ध होकर देखता रहा हूं, उतना और 
किसी चीज़ को नहीं। साइबेरिया में भी, आल्प्स में भी, 
तात्रा में भी और वोल्गा पर भी... पर यहां पेनत्रोग्राद 
के अंचल में तो यह बहुत ही मनमोहक होता है, सच 
मानिये! यह सूरज नहीं चमक रहा है, बल्कि लपटों 
लपलपा रही हैं! सचमुच की लपटें, जैसी कि इंजन की 
भट्ठी में! 

“गे उन्हीं के शब्द थे?” मैंने पूछा। 

“ द्ां। जैसी कि इंजन की भट्ठी में! जी भरकर देख लेने 
के बाद व मेरी ओर मुड़े। बोले: अच्छा, अब फ़ोटो खींच 
लीजिये। और मैं जिस काम के लिए आया था, उसे 
करने में जुट गया। परिस्थितियां अत्यन्त प्रतिकूल थीं। मेरे 
पास रिफ़लेक्स कैमरा था, जिसके शटर की न्यूनतम गति 
।..0. सेकेंड थी। ट्राइपॉड नहीं था। प्रकाञ 
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हालांकि तेज़ था, पर अभी अपर्याप्त था। और देर करना 
संभव नहीं था, वहां से जल्दी-से-जल्दी जाने की ज़रूरत 
थी ताकि कोई पराया न देख ले। आप अगर मुभ से यह 
पूछे कि ऐसी परिस्थितियों में मैंने फ़ोटो आख़िर कैसे 
खींचा , तो मैं यही जवाब दूंगा कि नहीं जानता, मुझे कुछ 
याद नहीं। बस मुझे इतना याद है कि व्लादीमिर इल्यीच 
मेरी घबराहट देखकर बराबर मुभे तसल्ली देते रहे 
थे और मेरा हौसला बढ़ाते रहे थे: (सब ठीक हो जायेगा , 
आप विद्वास रखिये। स्पीड आपने |॥6 सेकंड की 
कही है ना? यह खराब है या अच्छी?” (इस रोशनी 
के लिए खराब है, व्लादीमिर इल्यीच। एक्सपोज़र बहुत 
कम है। पर वे बोले: इस वक्‍त हमारे लिए घंटों की ही 
नहीं , बल्कि मिनटों और सेकंडों की भी खास क़ीमत है। 
अच्छा, यह लीजिये, कृपया, पेत्रोग्राद में साथियों को 
दे दीजिये, जितना जल्दी हो सके, उतना अच्छा। और 
मेरे हाथों में एक छोटा-सा, सफ़ाई से बंधा बंडल आ 
गया। इसमें प्रावदा ” के लिए एक लेख है, व्लादीमिर 
इल्यीच ने स्पष्ट किया। हवा से बातें करते पहुंचा 
दीजिये, तो अच्छा हो!' उनके इस मज़ाक से मैं बरबंस 
शान्‍त हो गया। और हम वापस रवाना हो गये। उसी नाव 
में। फिर तीनों साथ। फिर नाव में कभी एक तरफ़ 
से पानी भरता , तो कभी दूसरी तरफ़ से। सारे रास्ते डरते 
रहे कि कहीं देर न हो जाये। 

मैं कह नहीं सकता कि उस समय वृद्ध वास्तव में शान्त 
हो भी पाये थे या नहीं, पर आज वे घबरा रहे थे, 
हालांकि चेहरे से जाहिर नहीं होने दे रहे थे--- उनकी आयु 
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में आदमी के लिए अधिक भावविद्धल होना उचित नहीं 
था। लेकिन कुछ किया भी नहीं जा सकता था, क्योंकि वह 
व्यक्ति उन घटनाओं को दोबारा जी रहा था। सारे 
इतिहास का फिर से अनुभव कर रहा था। और अनचाहे 
मैं भी पूर्णतः: उन दिनों की घटनाओं के वशीभूत हो चुका 
था। मुभे अचानक तीजत्र इच्छा हो गयी कि हर हालत 
में फ़ोटो ठीक निकले और देर से न पहुंचे और लेनिन का 
लेख भी समय पर पेत्रोग्राद पहुंच जाये। मैंने प्रश्नों की 
भडी लगा दी: 

“ आप समय पर पहुंच गये? लेखवाला बंडल भीगा तो 
नहीं ना? और फ़ोटो का क्‍या हुआ? ठीक निकला या 
नहीं? 

पर उत्तर अनजाने ही अधिक संक्षिप्त होने लगे: 

“लेख 'प्रावदा के अगले अंक में प्रकाशित हो गया। 
और फ़ोटो? वह हालांकि सच कहूं तो, बहुत अच्छा नहीं 
निकला, पर उसे अब सारा संसार जानता है। तुमने 
भी उसे देखा है। लेनिन उसमें छज्जेदार टोपी पहने हुए हैं, 
विग लगाये हुए हैं, बिना मूंछों के हैं. चेहरा बिलकुल 
बदला हुआ है। लेकिन उस समय दस्तावेज़ के लिए लेनिन 
को ऐसे ही फ़ोटो की जरूरत थी। 

वृद्ध चप हो गये। उन्होंने दूसरी सिगरेट निकाली, पर 
सुलगायी नहीं, उसे हाथों में उलटा-पलटा और वापस 
पैकट में रखकर अचानक पूछ बैठे: 

“और भी प्रश्न हैं? कहीं बुड़े ने अपनी बातों 
से नौजवान को उबा तो नहीं दिया है?” 

मैं तुरन्त समझा गया कि यह आदमी थक चुका है, पर 
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मानने को तैयार -नहीं है। उनके माथे, भुर्रियों से 
भरे गालों और सफ़ेद हुई कनपटियों पर पसीने की 
नन्ही-नन्ही बूंदें चमक उठीं। 

मैंने कहा कि मैं उनकी बातें अभी घंटों सुन सकता 
हूं, कि मुभे हर बात में दिलचस्पी है, कि कैसे रेल से तब 
पहुंचे, शहर में सब ठीक-ठाक रहा या नहीं आदि , आदि। 
पर उन्होंने जो कुछ मुभे सुनाया है, उसके लिए भी 
मैं निस्सन्देह उनका क्ृतज्ञ हूं। 

“ रेल से कैसे पहुंचे? ' वृद्ध को जैसे कुछ आइचर्य हुआ। 
“रेल में सब ठीक रहा७४ हम यात्रियों में घुल-मिल गये , 
बस ! खराब रहा नोवया देरेव॒न्या स्टेशन पर। वहां जासूसों 
का दल हमारा इंतज़ार कर रहा था। बड़ी मुश्किल 
से बचकर निकल पाये। तुम्हें फिर कभी बताऊंगा कि हम 
उन लोगों से आगे कैसे निकले और उन्हें कैसे चकमा 
दिया। लेकिन उनको चकमा देकर हम आगे निकल गये 
थे, यह एक तथ्य है। इतने साल बीत चुके हैं, पर मैं आज 
तक समभ नहीं पाया हूं कि तब हमें कौन-सी शक्ति 
ने प्रेरित किया था, कैसे पंखों के बल हम उड़ निकले थे! ” 


कुछ दिनों बाद ही वृद्ध और मैं दोनों ही फिर साथ 
मास्को में उनके छोटे-से और नीची छतवाले कमरे में बैठे 
थे, जो उसी मढ़ैया से कुछ-कुछ मिलता-जुलता था। 

वृद्ध सुनाते रहे, मैं सुनता रहा, याद करता रहा। 

और वे दिन, वे रातें और वे प्रभात मेरी आंखों 
के आगे अधिक स्पष्ट और सजीव होकर घूमने लगे। 


के ५) 


की 
पु हे 


०० 


मार्सेल्ज़ * 


गिरफ्तारियां , जेलें , निष्कासन ... लेनिन के दिन-प्रतिदिन 
के जीवन पर जब हम दृष्टिपात करते हैं, तो 
आव्चर्यवकित रह जाते हैं कि जारशाही द्वारा उन पर 
अत्याचार किये जाने, उनका पीछा किये जाने के बावजूद 
कठिन से कठिन परिस्थितियों में वे क्रान्ति के लिए कितना 
कुछ करने में सफल रहे। साइबेरिया के शूशेंस्कोये _* क़सबे 


* मार्सेल्ज --- फ्रांसीसी क्रान्तिकारी गीत। 
++ शल्लेंस्कोये --क्रास्नोयार्स्क प्रदेश (साइबेरिया) का एक क़सबा। 
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में व्लादीमिर इल्यीच तीन वर्ष निर्वासन में रहे। पर 
कैसे बिताये थे उन्होंने ये वर्ष ! 

जिस किसान से उनका वहां परिचय हुआ, उसने शुरू 
में ही अत्यन्त दुखी स्वर में निष्कासित बंदी से कह दिया: 
“ शशेस्कोये से ज़्यादा दुनिया से कटी जगह और कोई नहीं 
है। उसके बाद सायानी पहाड़ हैं और उन पहाड़ों के आगे 
दुनिया का छोर।  लेनिन ने उससे बहस नहीं की । उनकी यहां 
की यात्रा उनके जीवन की एक सबसे लम्बी यात्रा थी , लेकिन 
उनका ध्यान इस समय इस विचार पर केन्द्रित नहीं था। उन्होंने 
किसान की ओर गौर से देखा और यह उत्तर दिया: 
“ एक-न-एक दिन हम और आप मिलकर इस इलाक़े का 
कायापलट कर देंगे। 

किसान ने उदासी से सिर हिला दिया। लेनिन ने फिर 
कहा : “ कायापलट कर देंगे, आप विश्वास रखिये। मेरा 
यही सपना है। 

और एक भी दिन व्यर्थ न जाने दिये बिना, मानो 
अपने सपने को शीघ्रातिशीक्र साकार करना चाहते 
हों, वे तूफानी गति से काम में जुट गये। क्‍या क्‍या 
काम करते नहीं देखा लोगों ने उन्हें तब! उन्होंने क्यारियां 
खोदीं , पेड रोपे , लकड़ियां काटीं और फाड़ीं, घास काटी , 
पैदल आस-पास के गांवों के चक्‍कर काटे, लोगों से मिले , 
हरेक की बात पूरी सुनी, हरेक की कुछ-न-कुछ सहायता 
करने की कोशिश की, हरेक को कुछ-न-कुछ सलाह दी... 
और रात-रात भर बैठकर लिखते रहे। तीन वर्ष के दौरान 
उन्होंने लगभग तीस लेख लिखे, जिनमें उनके सर्वाधिक 
प्रसिद्ध लेखों में से एक रूसी समाजवादी-जनवाद 
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के कार्यभार भी शामिल है। उसकी पांडलिपि को 
गैरक़ानू्नी ढंगः से दुनिया के एक छोर से दूसरे 
छोर -- स्विट्जरलैंड भेजा गया, वहां से वह रूसी भाषा 
में प्रकाशित होकर स्वाधीनता व सौभाग्य के लिए संघर्ष 
का आह्वान करनेवाली पुस्तिका के रूप में वापस रूस लौट 
आयी। - 

शुरू से एक ही बात रही। ब-लेनिन पर कैसे 
भी अत्याचार क्‍यों न किये गये, उनसे वे केवल नित नये 
संघर्षों के लिए और ज़्यादा पुरुता होते गये। व्लादीमिर 
इल्यीच उल्यानोव को पहली बार उस समय गिरफ्तार 
किया गया था, जब वे कज़ान विश्वविद्यालय के विद्यार्थी 
थे। तब वे मुश्किल से सत्तरह वर्ष के हुए थे, पर अपनी 
उम्र से छोटे लगते थे। 

समय बहुत कठिन था। रूस के भिन्‍न-भिन्‍न स्थानों 
से जन-उपद्रवों और अवज्ञाकारियों के दमन के भयावह 
समाचार आ रहे थे। कुछ ही समय पूर्व जार की हत्या 
के प्रयास में भाग लेने के लिए उल्यानोव के बड़े भाई 
अलेक्सांद्र _ को फांसी पर लटका दिया गया था। 

जारशाही सरकार क्रान्तिकारी आन्दोलन को कुचलने 
के बतहाशा प्रयास कर रही थी। अक्सर विश्वविद्यालयों 
के पर्मिरों से गड़बड़ शुरू होती, जहां अधिकतम जागरूक 
युवा जनता के अधिकारों की रक्षा में आवाज़ बुलंद करते। 

जार के चाकरों ने विद्यार्थियों को भयभीत करने 


+* उल्यानोव अलेक्सांद्र इल्यीच (866--8&7 ,-- रू 


में ऋरान्तिकारी अन्दोलन के सेनानी। 
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के लिए क्‍या क्‍या न किया! विश्वविद्यालय की एक विशेष 
नियमावली जारी की गयी, जिसमें “निषिद्ध है”, 
“मनाही है, “यह पूर्णतः वर्जित है, “वह पूर्णतः 
निषिद्ध है जैसे शब्दों की ही भरमार थी। और निस्सन्देह हर 
प्रकार की बैठकें, सभाएं , हर प्रकार के संघ, परिषदें और 
समाज पूर्णतः: अवैध घोषित कर दिये गये थे। कहने की 
आवश्यकता नहीं कि सभी पुस्तकालयों से, सर्वप्रथम 
विश्वविद्यालयों के पुस्तकालयों से शीघ्रातिशी प्र हर प्रकार 
का ऐसा साहित्य हटा दिया गया, जो उनके मतानुसार 
राजद्रोह के बीज बो सकता था। 

इससे युवाओं में केवल रोष और अधिक बढ़ गया । लगातार 
सताये जाने और धमकियों के बावजूद विद्यार्थी मीटिंगों 
और प्रदर्शनों का आयोजन करते रहे। पीटर्सबर्ग में कज़ांस्की 
कैथीड्ल के सामनेवाले चौक में आयोजित एक ऐसे ही प्रदर्शन 
को निर्ममता से कुचल दिया गया , पर इससे कुछ नहीं बदला। 

ज़ारशाही विरोधी शक्तियां दिन-प्रतिदिन बढ़ती 
जाती थीं। 

सारे देश में यह खबर फैल गयी कि क्रेस्ती ” में एक 
छात्रा ने जारशाही पुलिस द्वारा अपमानित किये जाने 
के बाद आत्महत्या कर ली है। विरोध की एक नयी लहर 
उमड़ पड़ी। गुप्त पुलिस एजेंट नेताओं की तलाश 
में कारखानों, शिक्षा संस्थाओं में छानबीन करने लगे, 
बाकी लोगों को डराने-धमकाने लगे। 

अफ़वाहें फैलने लगीं कि “राजद्रोही तत्त्वों' की 


* पीटर्सबर्ग की एक जेल। 


सूचियां बहुत पहले से तैयार की जा चुकी हैं, कि किसी 
भी क्षण बड़े पैमाने पर अत्याचार शुरू होनेवाले हैं। इन 
अफ़वाहों की शीघ्र ही पुष्टि होने लगी। 

चार और पांच दिसम्बर, 887 की रात को कज़ान 
विश्वविद्यालय के विद्यार्थियों के एक दल को गिरफ्तार कर 
लिया गया। उनमें ब्लादीमिर उल्यानोव भी शामिल थे। 
पुलिस की सूची में उनका नाम शुरू ही में था। मीटिंग 
में भाग लेने के लिए! ” पुलिसमैन ने उन्हें गिरफ्तार करते 
समय रुखाई से कहा था। मीटिंग वास्तव में हुई थी, उसमें 
भाग लेनेवालों में से किसी ने इस तथ्य से इन्कार नहीं 
किया। जहां तक व्लादीमिर उल्यानोव का सम्बन्ध है, तो 
उन पर सिम्बीर्स्क समाज का सदस्य होने का भी अर्थात 
नियमावली व क़ानून का दो बार उल्लंघन करने का 
आरोप लगाया गया। 

इस प्रकार उल्यानोव और उनके विश्वविद्यालय के मित्र 
जेल में बंद कर दिये गये। शुरू में उन्हें कालकोठरियों 
में बंद रखा गया और उन्हें एक दूसरे की कोई ख़बर नहीं 
मिल पायी। फिर एक रात को सबको अचानक एक बड़ी 
कोठरी में लाकर बंद कर दिया गया, और युवकों का 
हौसला बढ़ गया। 

“देखो, हम लोग कितने सारे हैं, भाइयो! 
सुबह-सवेरे सूरज की पहली किरण के मोखे जैसी खिड़की 
में से होकर कोठरी में पहुंचते ही एक विद्यार्थी कह उठा। 


+ यह नगर लेनिन का जन्मस्थान है, जो अब उल्यानोव्स्क कहतराता 


है। 


उनमें से कोई दबी आवाज़ में नाम ले-लेकर सबकी 
गिनती करने लगा। 

“बेकार की मेहनत मत करो , ” सींखचों से सटकर खड़े 
उल्यानोव ने उसे बीच ही में रोक दिया, “ मैं गिन चुका 
हूं। एक सौ दस हैं। हमारे मंत्री महोदय जो कहते हैं वही 
करते हैं। 

युवक आइचर्यचकित रह गया: 

“एक सौ दस हैं? तुमने ग़लती तो नहीं की? 

“ चाहो, तो खुद गिनकर देख लो, लेकिन मैं दो बार 
गिनती कर चुका हुं, ' उल्यानोव ने जवाब दिया। 

“ लेकिन सारे विश्वविद्यालय में हमारी संख्या कुल 
मिलाकर आठ सौ है! युवक मानने को तैयार नहीं हुआ। 
“ शैतान ही जाने क्‍या है यह! 

उल्यानोव ने क्षण-भर के लिए खिड़की से हटकर 
बोलनेवाले युवक की ओर देखा। 

“ इस मामले में मैं तुमसे सहमत हूं: शैतान ही जानता 
है! लेकिन अकेला वही नहीं, इसका मुझे पूरा विश्वास 
है।. 

युवक उनका मज़ाक़ न समभ पाया। यह भांपकर 
उल्यानोव ने अपना विचार स्पष्ट किया: 

“जल्दी ही, बहुत ही जल्दी सिर्फ़ शैतान ही नहीं, रूस 
में सभी जान जायेंगे कि यहां हम कितने लोग हैं। और 
जब उन्हें मालूम पड़ जायेगा, तब मंत्री महोदयों की खैर 
नहीं रहेगी। मुझे इसका विश्वास है, और तुम लोगों को 
है? उन्होंने यह प्रश्न कोठरी में बंद सभी लोगों से पूछा। 

“ जिस बात के लिए मैं उल्यानोब को प्यार करता हुं, 
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वह है उसका आशावाद! ” दूसरे कोने से एक आवाज़ 
आयी। “हम यहां भूखे बैठे हैं, ठिठुर रहे हैं, सारी दुनिया 
से कटे हुए हैं, पर इसका हौसला पस्त होने के बजाय ... 

“ तुम्हें भी हौसला पस्त न होने देने की सलाह देता 
हूं!” व्लादीमिर ने उसे रोक दिया। “देखो, इस मनहस 
जगह से वोल्गा दिखाई नहीं देती है, ज़रा-सी भी नहीं। 
सिर्फ़ जेल के अहाते के धूसर पत्थर नज़र आते हैं। पर 
मैं इन जंग लगे सींखचों से चिपटा खड़ा हुं और अलग नहीं 
हो पा रहा हूं। क्यों? क्योंकि मुझे वोल्गा का कलकल नाद 
सुनाई दे रहा है। कितनी पास है, बिलकुल पास है वोल्गा 
माता! और उसके ऊपर सिर्फ़ कराह * नहीं गंज रही है, 
ध्यान से सुनिये ... 

कोठरी में मौजूद सभी लोग उल्यानोव की ओर देख रहे 
थे और स्पष्ट था कि वे उनकी बात अच्छी तरह समभ 
रहे हैं। वह युवक, जो शुरू में उनका शैतानवाला मज़ाक़ 
नहीं समझ पाया था, अचानक कह उठा: 

“ शाबाश , उल्यानोव ! क़सम से, शाबाश ! 

“ शाबाशी मुझे ही नहीं, हम सबको देनी चाहिये, 
उल्यानोव ने उत्तर दिया। “क़सम से, शाबाश! हम में 
से एक भी डरपोक नहीं निकला , एक ने भी हिम्मत नहीं 
हारोा। 


* ]9 वीं सदी के रूसी कवि नि० नेक्रासोव की एक कविता के बोल : 


वोल्गा के तट पर जाकर सुनो 
किसकी कराह रही है गूंज 
इस महान रूसी नदी के ऊपर। 


2] 


दनै: शनै: बातचीत में भाग लेनेवाले बंदियों की संख्या 
बढ़ती गयी। भूखे, ठिठुरे और थककर निढाल हुए लोगों 
का मनोबल बढ़ने लगा। कभी एक कोने से , तो कभी दूसरे 
से चटपटे चुटकुले सुनाई देने लगे। किसी ने मार्सेल्ज 
गाने की भी कोशिश की। पहल करनेवाले गायक का दूसरों 
ने साथ दिया। और विद्यार्थियों के प्रिय गीत के सुरों 
से धीरे-धीरे सारी कोठरी गूंज उठी। इससे पहरेदार का 
गुस्सा और ज़्यादा भड़क उठा। वह बाहर से लोहे पर लोहे 
की जोर-ज़ोर से चोट मारने लगा--न जाने बंदूक के कुंदे 
से या अपने बूट में ठकी नाल से। 

“बंद करो! बंद करो! मैं अभी जेलर साहब को बुलाता 

लेकिन उसे किसी को भी बुलाना नहीं पड़ा। सारी जेल 
में गीत से कोहराम मच गया। कुछ मिनट में ही ऐसा लगा 
मानो जेल के सारे पहरेदार जोर-ज्ोर से कोसते और 
धमकाते हुए दरवाजे को कूटने लगे हों। 

पर 'मार्सेल्ज गीत बंद नहीं हुआ। इसके विपरीत जैसे 
जैसे वार्डरों का क्रोध बढ़ता गया, वैसे वैसे गीत और 
भी ज़्यादा जोश के साथ गूंजने लगा। शीघ्र ही आस-पास 
की कोठरियों के बंदी भी साथ देने लगे। गीत अब 
कारागार की मोटी दीवारों को फोड़कर बाहर निकल पड़ने 
को मचल उठा। 

अपनी लाचारी महसूस करके वार्डरों को चुप हो जाना 
पड़ा। 

अपनी जीत को महसूस करके भले ही वह मामूली-सी 
थी, विद्यार्थी भी धीरे-धीरे शान्त हो गये। गीत के स्थान 
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पर अब इस बारे में बातचीत होने लगी कि उनका भविष्य 
क्या होगा। 

यह बात स्पष्ट थी कि उन्हें जल्दी छोड़ने के लिए नहीं 
बंद किया गया है। उनमें से प्रत्येक यह भली-भांति जानता 
था कि सुम्बेका बुर्ज के पास स्थित किले में बनी वह जेल 
ट्रांज़ट जेल है। यानी उन्हें उन लोगों के लिए जगह खाली 
करके , जिन्हें पीटर्सबर्ग , मास्को व अन्य नगरों में पकड़ा 
जायेगा, कहीं दूर भेज दिया जायेगा। कहते हैं, रूस की 
सारी जेलें खचाखच भरी हुई हैं ... 

उल्यानोव अब इस बातचीत में हिस्सा नहीं ले रहे थे। 
वे फिर से मोखेनुमा खिड़की के सींखचों से सटकर वोल्गा 
का कलकल नाद सुने जा रहे थे, मानो उसके हर छतपाके , 
उसकी हर सरसराहट को सुनना चाहते हों। 

इस तरह घंटों बीत गये , पहाड-सा दिन बीत गया , शाम 
आकर ढल गयी और रात होने लगी। अवसादक विचारों 
से अपना ध्यान हटाने की चेष्टा में क़ैदियों ने एक ऐसा 
खेल खेलने की कोशिश की, जिसमें उनमें से प्रत्येक को 
अपने जीवन के चिर-अभीप्सित स्वप्न के बारे में बताना 
था। तरह तरह के उत्तर दिये गये, लोगों के अपने 
भिन्न-भिन्न स्वप्न थे। नौजवान आखिर नौजवान ही 
ठहरे , गम्भीर बातों के साथ हंसी-मज़ाक़ भी चलता रहा। 
उनमें से एक ने तो यह भी कह दिया कि वह ब्याल्‌ करने 
का सपना देख रहा है, वह भी इसी वक्‍त , क्योंकि उसका 
समय काफ़ी पहले हो भी चुका है। दूसरों ने इसका विरोध 
किया, बोले हंसी आती है सुनकर, अभी तक दोपहर 
का खाना तो खाया नहीं है। कोई और बोल उठा: 
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“ और नाइता भी नहीं किया है... 

इस मज़ाक़ से सभी प्रसन्‍न हो उठे। वैसे सच कहा 
जाये , तो सब, सिवा उल्यानोव के। वे पूर्ववत एकाग्रचित्त 
होकर हाथों में खिड़की के मोटे, जंग लगे सींखचे पकड़े 
खड़े थे। साथियों ने उन्हें पुकारा: 

“तुम्हारी बारी है, ब्लादीमिर। या तुम अब नहीं खेल 
रहे हो?” 

उन्होंने मुड़कर देखा। उनका चेहरा पूर्णत: गम्भीर था। 

“क्यों नहीं, खेल रहा हूं। ज़रूर खेल रहा हूं। सबसे 
पहली बात तो यह है कि मेरा सबसे पहला सपना इसी 
क्षण साकार हो रहा है। शहर में सब हमारा मार्सेल्ज गा 
रहे हैं। क्मम से , गा रहे हैं! सुनो, सुनो! 

कोठरी के सभी बंदी खिड़की की तरफ़ लपके। 
उल्यानोव दूसरों के लिए जगह छोड़कर हट गये। जब 
निस्तब्धता छा गयी, तो कैदियों के कानों में उनके 
अभी-अभी गाये “मार्सेल्ज ' के बोल गूंजने लगे। दूर 
से आते, अत्यन्त द्व्ग्राह्म , पर साथ ही स्पष्ट भी। 

उल्यानोव ने अपने साथियों पर एक विजेय दृष्टि 
डाली | 

“ देखा? लोगों ने अब हमारी भंडा संभाल लिया है! 
वे कह उठे। “ मैं यही सपना देख रहा हूं कि आगे भी ऐसा 
ही होता रहे। इसकी खातिर मैं सब कुछ बलिदान करने 
को तैयार हूं। जहां तक ब्यालू का सवाल है, तो जेलर उसे 
हमें लाकर देंगे. इसमें मुझे कोई शक नहीं है। जरूर 
लाकर देंगे, हम इसके लिए उन्हें मजबूर कर देंगे। ज़रा 
हिम्मत तो करके देखें, न लाने की। फिर वे एकाएक 
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चौकन्ने हो उठे। तुम लोग सुन रहे हो?! नहीं , ज़रा सुनो 
तो सही। घसीटते ला रहे हैं, ला रहे हैं! मैंने क्या कहा था 
तुम लोगों से ?.. 

कोठरी के बाहर कारिडर में काफ़ी दूर से पत्थर 
के फ़र्श पर टीन के बर्तन की रगड़ की आवाज़ सचमुच 
सुनाई दे रही थी, जिसे वार्डर खींचते हुए कोठरी की तरफ़ 
ला रहे थे। रगड़ की आवाज़ पास आती और तेज़ होती 
हुई सुनाई दी। पहरेदार ने जब तक चाबियों का गुच्छा 
खनखनाते हुए ताला खोला, उल्यानोव ने और भी कुछ 
बातें कह डालीं। उनके उत्तर का यह दूसरा भाग था। 

“ मेरा भविष्य पूर्णतः स्पष्ट है। मैं क्रान्ति को चुन रहा 
हूं। और क्‍या चुन सकता हुं?” 

कोठरी के पूरे खुले दरवाज़े में से भाप उठते पनीले सूप 
का बर्तन अंदर धकेला जाने लगा। 

“ बैसे यह कोई खास अच्छा खाना नहीं है और एक सौ 
दस लोगों के लिए काफ़ी कम भी है, उल्यानोव 
ने उदासी से कहा। फिर कुछ क्षण मौन रहकर बोले: 
“ब्यालू कर लें, फिर मिलकर सोचेंगे कि आगे कैसे 
जिंदगी बितानी है। मैंने थोड़ी ही देर पहले एक अनोखी 
बात महसूस की है--आदमी रात को , पौ फटने से पहले 
ज़्यादा अच्छी तरह चिन्तन कर सकता है। बहुत ही 
अच्छी तरह और गहन चिन्तन। खास तौर से भविष्य 
के बारे में। 


छुट्टी का दिन 


उस दिन उन्हें अपना पति बहुत थका-हारा , पीला और 
किंचित अन्यमनस्क लगा। 

“ तुम्हें आराम करना चाहिए, वोलोद्या। तुम्हें कम-से- 
कम एक दिन तो ढंग से आराम करना चाहिए 
था। 

“यह तुम्हें कहां की सूभी है, नाद्या? मैं तो बहुत 
अच्छा महसूस कर रहा हूं। 

+ कऋप्सकाया नदेभझूदा कोंस्तांतीनोवना (869-.- 939 )--ब्ला ० 
इ० लेनिन की पत्नी, पार्टी-कार्यकर्त्ता एवं शिक्षाशास्त्री | 


“कभी मानते भी हो तुम! पर तुम्हारी आंखें तुम्हारा 
भेद खोल रही हैं। काश, हम दोनों साइकिलों पर शहर 
से बाहर सैर को चल पाते! मेहरबानी करके सारे काम 
छोड़ दो और पहियों में अच्छी तरह हवा भर दो। जानते 
हो, लोंभूमो के रास्ते में बाबूने के फूलों का एक मैदान 

“हां, हां, वहां तो बाबने के फूलों के मारे आंखें 
चौंधिया जाती हैं। वह मैदान, जंगल शुरू होने से ऐन 
पहले है। 

“तुमने देखा और एक बार भी वहां नहीं रुके!” 
नदेभदा कोंस्तांतीनोवना ने सिर हिलाकर उलाहना दिया। 

“ कभी फ़रसत ही नहीं मिलती ... 


रविवार की सुबह दो साइकिल-सवार रास्ते पर निकल 
पड़े। वे नीले आकाश, धूप और पक्षियों के कलरव 
से आनन्दित होते, एक दूसरे से आगे निकलते तेजी 
से साइकिलें चला रहे थे। 

“शाबाश, नाद्या! तुम्हें तो बहुत पहले ऐसा प्रोग्राम 
बना लेना चाहिए था! बहुत पहले ... 

जब थोड़ा आगे बाबूने का पीला-सफ़ेद मैदान 
भिलमिलाता नज़र आने लगा, तो यात्रियों ने और ज़ोर 
से पैडल मारने शुरू कर दिये, और थोड़ी देर बाद ही 


+ लोंकूमो --- फ्रांस का एक नगर, जहां सन्‌ 9]] में बोलशेविक 
पार्टी-स्कूल खुला हुआ था। 
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घास पर्‌ पटकी सांइकिलों के पहिये हवा में घमने लगे। 
बाबने के फूल! कैसा जादू-सा लगता है! व्लादीमिर 
इल्यीच. ,ने' फृ्ककर एक फूल तोड़ लिया और उसे चेहरे 
के. पास. लाकर. आंखें. मंद लीं। 'बिलकल चैसे हैं 
जैसे बोल्गा. के किनारे 
तुम्हारी :तो .ताक भी पीली हो गयी है। 
सचं? और तुम्हारी भी! 
वे दोनों- ही..अपनी म्ातृभूमि का स्मरण दिलानेवाले 
स्थान के दर्शन से हुई सुखानुभूति से हंस पड़े। 
तुंमं“*जानंती हो यह किसका जैसा लगता है? 
अचानक- व्लादीमिर इल्यीच ने पूछा। 
“क्या किंसकां जैसा लगता है? 
बाबूना। संभलके , अभी इस क्षण की सारी खुशी 
कॉफ़र हो जायेगी। मैं कभी कवि नहीं बन सकंगा। बाबना 
तो ह-बहू फ्राइड अंडे जैसा लगता है, तुम्हें नहीं लगता 
क्या? * ...* 
नदेभदा कोंस्तांतीनोवना चौंक उठीं। 
संबसे पहले तो मुभे यह लगता है कि तुम्हारी बीवी 
किसी. काम की नहीं है। आखिर कल श्ञाम से तुम्हारे मुंह 
में एक दाना भी नहीं गया है! अगर मां न होतीं , तो हम 
दोनों ही अब तक भूखे मर गये होते। 
वे भागकर साइकिलों के पास गयीं और अपनी 
साइकिल के केरियर से एक सफ़ेद . डोरी से सलीके से बंधा 
बंडल उतारा। 
“मुंझे पूरा. विश्वास है कि इसमें ज़रूर कोई स्वादिष्ट 
चीज़ है। 
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नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना ने नैपकिन, घास पर बिछा 
दिया और बंडल खोलने लगीं। व्लादीमिर इल्यीच ने उकड़ं 
बैठकर दसेक फूल और तोड़ लिये। ह है 

“ये तुम्हारे लिए हैं, नाद्या। और ये. एलिज़ाबेता 
वसीलियेवना के लिए हैं---उनके मनपसंद 'फूल+ 

धन्यवाद ! तुम कहते हो कि तुम कवि: होने . लायक़ 

नहीं हो। सबसे सुन्दर और सबसे ज्यादा गठे; हुए फूल चुने 
हैं तुमने। 

“सबसे बड़े भी! 

वे दोनों फिर हंस पड़े। लेकिन नदेभदां कोंस्तांतीनोवना 
ने दुःखपूर्वक यह भाप लिया कि पति. के चेहूरें पर अक्सर 
भलकती रहनेवाली चिन्ता क्षण भर को भी: दूर नहीं हो 
रही है। 

जब तक उनकी यह छोटी-सी दावबत चलती रही 
व्लादीमिर इल्यीच कई बार नज़र बचाकर अपनी बगल 
की जेब में से एक छोटी-सी नोट-बुक. निकालकर उसमें 
जल्दी-जल्दी कुछ लिखकर उसे वापस जेब में रखते 
रहे। 

नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना ने झुरू में तो इस पर ध्यान 
न देने की सोची। लेकिन जब घ्ृप में उनकी भली-भांति 
जानी-पहचानी . मोमजामे का कवर चढ़ीः कॉपी चमक 
उठी, जिसके अनगिनत पृष्ठ के कोने मुड़े थे, और क्षण 
भर बाद ही उसके पन्‍नों पर ब्लादीमिर इल्यीच की अच्छी 
तरह तराशी हुई पेंसिल खुले आम चलने लगी, तो उनसे 
न रहा गया: 

“बोलोदया ! यह अच्छा नहीं है। पहले नोट-बुक और 
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उसके बांद प्री कॉपी निकाल ली। और इसके बाद पेरिस 
भी भाग लोगे, वह भी लिओं या ज्य्रिच के रास्ते... 

“ तुम सोच भी नहीं सकती कि तुम्हारी बात कितनी 
ठीक है! काश , लोंभूमो जा पाता, यहां से बहुत ही पास 
है। बहुत ज़रूरी है... 

नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना ने दृढ़ निग्चयता के साथ पति 
से पेंसिल छीन ली और फिर साइकिलों की ओर चल दीं। 

वे कुछ सेकंड ही वहां नहीं रही होंगी, लेकिन जब 
लौटकर आयीं, तो कॉपी की लाइनों पर ब्लादीमिर 
इल्यीच की उंगलियों -में कसकर पकड़ी, जलकर काली 
माचिस की तीली चलती दिखाई दी। 

“ क्या इसे तुम आराम करना कहते हो? आखिर क्‍या 
करूँ मैं तुम्हारा? शिकायत करूं क्या?” 

“अगर और कोई चारा न बचा हो ... सवाल यह है कि 
शिकायत किस से करोगी? सरकार से? मौजदा सरकार 
से?” 

नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना का और मजाक करने का मूड 
नहीं रहा। उनकी नाक के बांसे पर पड़ा बल और गहँरा 
और कठोर हो बया। 

“बस तुम्हें ग़स्सा नहीं करना चाहिए। इतनी 
छोटी-छोटी बातों के कारण भूगडा करना ठीक नहीं है! 

“तुम्हारी सेहत कोई छोटी-सी बात है? ”: 

“मैं फिर कह रहा हूं कि अरसे से मेरी तबीयत इतनी 
अच्छी नहीं रही। 

“नहीं, नहीं, आज मैं मां को सारी बात बता द्वूंगी। 
अंगर तुम उनकी जरा भी इज्जत करते हो ... 
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“मां को बताओगी? तब तो बात गम्भीर है! हम इसी 
वक्‍त जंगल में चलते हैं। और इसी क्षण से सारी बुलबुलें 
हमारे लिए गायेंगी। 

वे वन में व्याप्त, तत्क्षण उन्हें चारों ओर से घेर 
लेनेवाली शान्ति का आनन्द उठाते आगे चल पडे। लेकिन 
एक विचार उन्हें निरन्तर व्याकुल कर रहा था, बरबस 
उन्हें अपने देश--रूस---की याद - दिलाये जा रहा 
था। 

“वहां क्‍या हो रहा है? कैसे हो रहा है? तुम जानती 
हो, नाद्या, मुभे बस कुछ ही दिन के लिए , बल्कि कुछ ही 
घंटों के लिए वहां पहुंचने का मौक़ा मिल जाये। इतने काम 
इकट्ठे हो गये हैं। सभी बहुत ज़रूरी और बहुत ही फ़ौरी। 
फिर अपनी आंखों से भी देख लूंगा कि मास्को में और 
पीटर्सबर्ग में क्या हो रहा है... 

“ जानती हूं। तिस पर पिछले कुछ अरसे से समाचार 
भी बहुत थोड़े मिल रहे हैं। बहुत धीरे-धीरे और बड़ी 
मुश्किल से आ रहे हैं। मैं कल वेरा से मिली थी, उससे 
कुछ करने को कहा है। उसने वादा किया है। 

“ बेरा ने वादा किया है. तो जरूर करेगी। जो सम्भव 
है, वह भी और जो असम्भव है. वह भी। तुम उससे कब 
मिलनेवाली हो? कल? 

“हमेशा की तरह ठीक पांच बजे, हमारे मिलने का 
यही समय तय है, और अचानक नदेभूदा 
कोंस्तांतीनोवना ने पति की ओर दृष्टि डालकर और नज़रें 
फेरकर पूछा: अरे, कल के बजाय कहीं आज ही क्‍यों 
न मिलें? 
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“ आज? आज कैसे? .. ठहरो , ठहरो ! यह भी क्या बात 
हुई! एक आदमी के लिए तो ऐसे आराम करने की 
हिदायत कि अपनी कॉपी तक खोलकर देखने की मनाही , 
जबकि दूसरे के लिए... 

“तुम मेहरबानी करके नाराज़ मत होओ, तुम तो 
आखिर जानते ही हो कि यह जरूरी है। 

“ ज़रूरी है। सचमुच जरूरी है... ठीक है, माफ़ किया। 
पर मैं भी तो आखिर शिकायत कर सकता हूं। 

“मां से?” 

“बेशक। एलिज़ावेता वसीलियेवगा और मुभ 
में परस्पर समभ है, पूरी तरह एक दूसरे को समभते 
हैं। | 

“ मैं सब देखती हूं और इससे बहुत खुशी होती है मुभे। 
वे तो तुम पर जान न्यौछावर करने को तैयार हैं। 

“ ऐसे लोगों की क़द्र करनी चाहिए, उनका हर तरह 
से खयाल रखना चाहिए। बहुत भली हैं . कभी चैन से नहीं 
बैठतीं ... उनके हाथों में जादू है! आज सुबह उन्होंने मेरी 
वास्कट को इतनी सफ़ाई से रफू करके उस पर इतनी 
अच्छी तरह प्रेम की कि मैं उसे पहचान ही नहीं सका। 
उसे तो अब राजनयिकों की पार्टियों में भी पहनकर जाया 
जा सकता है... अच्छा , अब पांच बजलने में कितनी देर है? 
क्या नदी तक होकर आ सकते हैं या नहीं? 

“ चलो देखते हैं। पर पहले ज़रा इस टिड्डे की आवाज़ 
सुन लो, जो बंद होने का नाम नहीं लेती, ” नदेभूदा 
कोंस्तांतीनोवना ने हाथ में बंधी घड़ी पति के कान से सटा 
दी। सुना, कैसे राग अलापे जा रहा है? 
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“हां, हां, हां! यह तो बिलकुल जीता-जागता टिट्डा है। 
सख्लरैर, चलो, हम दोनों का दिन बहुत अच्छा बीत गया। 
छुट्टी का दिन, सच है ना? साथ ही न जाने कितने दिनों 
के लिए ताज़ी हवा खा ली और इतने सारे फूल भी चुन 
लिये। 

“और भगड़ते भगड़ते भी बचे... 

“कहां बचे?.. अच्छा, तो अब मेरी बारी है शर्तें पेश 
करने की। तो सुनो, वेरा के यहां से लौटते ही सोफ़े पर 
आराम से बैठ जाना और तुम्हारा रविवार जारी रहेगा। 
वादा करती हो ना?” 

“ मेरा क्‍यों? 

“अच्छा , हमारा सही? 

“यह ठीक है। 

“कहो कि वादा करती हूं। 

“ बादा करती हूं। 

... रात को एक बजे के क़रीब व्लादीमिर इल्यीच को 
नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना के कमरे में बत्ती जली नज़र आ 
गयी। वे कमरे में गये और उन की मेज समाचारपत्रों की 
कटिंगों से भरी देखकर हैरान रह गये। नदेभूदा 
कोंस्तांतीनोवना की आंखें नींद के मारे मुंदी जा रही थीं। 

“नाराज मत होओ , वोलोच्या , वेरा से बातचीत लम्बी 
खिंच गयी। घर देर से लौटी. फिर यहां ढेरों काम पड़े 
थे। 

व्लादीमिर इल्यीच ने पत्नी के कंधे पर हाथ रख दिया: 

“इजाजत हो, तो मैं तुम्हारी मदद किये देता हुं। 

“ नहीं, नहीं, किसी हालत में नहीं! मेरे अलावा इस 
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गोरख-धंघे को और कोई नहीं समझ सकता ... तुम मां 
से मिले? 

“ सच कहूं, तो मुझे भी कई जगह जाना पड़ा। आधा 
पेरिस नापना पड़ गया साइकिल पर। 

नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना ने पति पर उलाहना-भरी 
दृष्टि डाली। 

“पर फिर भी एलिज़ावेता वसीलियेवना से एक मिनट 
को मिलता आया हूं। फूलों से वे बहुत ही खुश थीं। बोलीं , 
बिलकूल वैसे हैं, जैसे रूस में होते हैं। बहुत ही भावुक हो 
उठीं। और हालांकि मैं बहुत ही जल्दी में था, फिर 
भी उन्होंने पूछ ही लिया कि उनके लिए कोई काम है या 
नहीं। 

“ तुम परचों के बारे में भूले तो नहीं? 

“नहीं भूला। लेकिन एलिज़ावेता वसीलियेवना की 
तबीयत पिछले कुछ दिनों से ख़राब चल रही है, तुम देख 
ही चुकी हो। उनसे कहना पड़ा कि इस बार के परचे 
बिलकल फ़ौरी नहीं हैं। उन्हें अस्तरों में बाद में सिया जा 
सकता है। लेकिन जो काम मैंने उन्हें फ़ौरन करने को 
कहा , वह था अपनी बेटी का ख्याल रखना, क्योंकि वह 
अपनी जरा भी फ़िक्र नहीं करती है, यहां तक कि ढंग 
से सोती भी नहीं है। 

“ और मां ने क्या कहा?” 

“यही कि तुम्हें मजबूर करना चाहिए। ' 

“यही कहा था? 

“हां। बोलीं कि नाद्या को अगर रात को मेज़ पर बैठे 
देखो, तो फ़ौरन मुझे बुला लेना। 
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“यही तो समय है जाकर उन्हें बुलाने का। 

“मैं भी तो यही करने जा रहा हूं। अभी , इसी वक्‍त। 

“जाना ही है, तो साथ ही चलो ना। मां सिर्फ़ मुभे ही 
तो रात-रात भर जागंने के लिए भला-बुरा थोड़े ही कहती 
हैं। | 

“यानी जाकर एक दूसरे की शिकायत करें? क्‍या 
कहने ! क्यों न सुबह तक के लिए उठा रखें इस काम को? 
क्यों न आराम करेने दें उन्हें? 

“ठीक है, शिकायत का काम सुबह तक छोड़ देते हैं। 
लेकिन काम मुझे! निबटाना ही होगा, कुछ भी करो... 
ओह , ज़रा देखो , मां फिर लैम्प बुभाना भूल गयीं। एक न एक 
दिन हमारे यहां ज़रूर आग लग कर रहेगी।!.. 

वे दोनों एलिज़्ावेता वसीलियेवना के कमरे की तरफ़ 
गये। उनके कमरे के अधभिड़े दरवाज़े में से हरी-सी 
रोशनी बाहर आ रही थी, जिससे हॉल में एक तंग-सी 
पगडंडी बनी हुई थी। वे उसी पगडंडी से दबे पांव दरवाज़े 
के पास पहुंचे और चौखट पर ठिठक गये। 

एलिजावेता वसीलियेवना मेज पर भुकी हुई काम 
में जुटी थीं। उनके सामने कई कोट पड़े हुए थे, जिनमें 
से एक का अस्तर वे उस समय उचधेड़ रही थीं। एलिज़ावेता 
वसीलियेवना के हाथों में कैंची बड़ी तेजी से चल रही थी। 

टेबल-लैम्प के पास ही मेजपोश पर लेनिन 
के “बिलकूल फ़ौरी नहीं  परचे फैले हुए थे। 

वहीं , चीनी-मिट्टी के गुलदान में व्लादीमिर इल्यीच 
द्वारा भेंट किये गये बाबने के फूल अपलक आंखों की तरह 
खुले हुए थे ... 


क्रान्ति के प्रथम शब्द 


पीटर्सबर्ग के अंचल के अधिकांश बच्चों की तरह पाशा 
भी बड़े मज़े से खेल में क़ज़्जाक लुटेरा बना करती थी 
और कबूतर उड़ाया करती थी। पर बच्चों की यह अल्हड़ 
जिंदगी ज़्यादा दिन नहीं चल पायी , अचानक बीच में ही 
खत्म हो गयी। पाशा का बचपन बीता नहीं, बल्कि पलक 


भपकते समाप्त हो गया। उसने तीसरी कक्षा पास की ही 
थी कि युद्ध * छिड़ गया। उसके पिता और बड़ा भाई लाम 


* यहां तात्पर्य प्रथम विश्व-युद्ध ((94--96) से है। 
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पर चले गये। बीमार मां और छोटे भाई की ज़िम्मेदारी 
अब पाशा पर आ पडी। 

वह क्‍या. करे? कहां और किसके पास जाये? दो जून 
की रोटी कैसे कमाये? नन्हे प्राणी के सामने ये समस्याएं 
मुंह बाये आ खड़ी हुईं। उनका कोई समाधान उसे नहीं 
सूभता था। 

काफ़ी देर भटकने और बहुत कोशिशों के बाद पाशा 
को एक दफ्तर में हरकारे का काम मिल गया। काम 
आसान न था। वह दिन-भर हहर में इधर-उधर भागती 
रहती और शाम ढले तक थककर चर हो जाती। लेकिन 
मालिक हंमेशा किसी न किसी कारण असन्तुष्ट रहता और 
रोज़ काम से निकालने की धमकियां देता रहता। 

पाशा को अब न क़ज़्ज़ाक लुटेरों का खेल खेलने की 
फ्रसत मिलती और न ही कबूतर उड़ाने की। वह घड़ी 
भी आ गयी, जब पाशा को बिलकुल दूसरी ही तरह 
के क़ज़्जाक देखने को मिले। उसने एक चौकी पर क़ज्जाकों 
को मज़दूरों को चाबुकों से मारते देखा। लम्बे खिंच गये 
भयानक युद्ध, गरीबी और भूख ने लोगों को सड़कों पर 
निकल आने को मजबूर कर दिया। नगर में जोर-शोर 
से मीटिंगें, प्रदर्शन और हडतालें होने लगीं। अल्पवयस्क 
कर्मचारी पाशा को रास्ते में जगह-जगह खड़े बैरीकेड 
मिलने लगे। एक बार तो उसे गोलीबारी के बीच अपने 
दफ्तर जाना पड़ा। 

वसनन्‍्त में एक बार लड़की भीड़ में फंसकर उसके साथ 
फ़िनलैंड स्टेशन पर पहुंच गयी। लोगों ने कहा कि 
वे लेनिन का स्वागत करने जा रहे हैं। तब तक पाशा इस 
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नाम से भली-भांति परिचित हो चुकी थी। पिछले कुछ 
दिनों से यह नाम शहर में हर किसी की ज़बान पर था। 

स्टेशन का चौक और उससे मिलनेवाले रास्ते हज़ारों 
लोगों की भीड़ से खचाखच भरे हुए थे। ट्रेन देर शाम ढले 
आयी। भीड़ में लेनिन को देखने में पाशा को बड़ी मुश्किल 
हुई, पर उसने किसी तरह उनकी भलक देख ही ली। 
वे उस क्षण अपने काले ओवरकोट के बटन खोले , कॉलर 
उठाये कहीं से धकेलकर लायी बख्तरबंद गाड़ी के पास खड़े 
हुए और फिर उसके टरेट के ऊपर चढ़कर भाषण देने लगे 
थे। भीड़ का रेला बालिका को उनसे दूर ले गया। उसके 
लिए वक्ता का भाषण सुन पाना लगभग असम्भव हो 
गया, पर वह अपने कानों पर पूरा ज़ोर देकर सुनने की 
कोशिश करती रही और उसका सार समभ गयी। 

देर रात गये एकान्त में पाशा ने अपने आप से कहा: 
“ अवसर मिलते ही मैं उन लोगों की सहायता करूंगी , जो 
लेनिन के साथ हैं। वह अभी यह नहीं जानती थी कि अपना 
यह स्वप्न वह कैसे साकार कर पायेगी। इतना वह भली-भांति 
जानती थी कि अपने स्वप्न को साकार करने के लिए आदमी को 
कभी-कभी धीरे-धीरे , ठोकर खाते, गिरते-पड़ते पर दृढ़ 
निहचयता के साथ आगे बढ़ते जाना होता है। उसे मिली 
एक पुस्तक में भी ऐसा ही लिखा था। 

कुछ ही महीने बाद वह क्रान्ति सफल हो गयी , जिसकी 
चर्चा लेनिन ने वख्नरबंद गाड़ी पर खड़े होकर दिये अपने 
भाषण में की थी। घरों की दीवारों पर सोवियत सत्ता 
के साथ सहयोग का आह्वान करनेवाले परचे चिपके नज़र 
आने लगे। परचों पर लेनिन के हस्ताक्षर नहीं होते थे , पर 
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पाशा समभा गयी कि यह उन्होंने ही लिखा है। इसी कारण 
वह तुरन्त कहीं और नहीं, बल्कि सीधे लेनिन से मिलने 
स्मोलनी भवन के लिए रवाना हो गयी , जहां तब लेनिन 
का कार्यालय था। 

सीढ़ियों से ऊपर चढ़ती बालिका को देखकर बंदूकें लिये 
और सीनों. पर कारतूसों की आड़ी पद्ठियां डाले खड़े लोग 
भी उसे रास्ता देने के लिए हट गये। - 

“क्‍या कहा, काम करना चाहती हो? सोवियत सत्ता 
के साथ? ..  संतरियों द्वारा बुलाये गये ऊंचे कद के व्यक्ति 
ने पूछा, जिसने अपने आपको जन-कमिस्सारों की 
सोवियत * का सचिव बताया। 

“हां,  पाशा ने कहा। 

“तुम कितने साल की हो, बिटिया? क्‍या काम आता 
है तुम्हें? 

पाशा क्षण भर के लिए सकूचायी, पर फिर स्वयं पर 
नियंत्रण करके बोली: 

“पन्द्रह की। मैं, जो भी जरूरी काम होगा, सब 
करूंगी। मैं एक दफ्तर में काम कर चुकी हूं। हरकारे 
का। 

“क्‍या कहा . दफ्तर में? सचिव विचारमग्न हो उठा। 
“कभी टाइपराइटर देखा है? 

“ देखा है। और टाइप करने की भी कोशिश कर चुकी 
हूं। एक उंगली से ... ' 

सचिव ने फिर पूछा : 


* ग्रथम सोवियत सरकार। 
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“एक उंगली से? बेशक यह तो नाकाफ़ी है... उसके 
चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान खेल गयी। ' लेकिन जानती 
हो, मैंने भी कुछ दिन हुए ऐसे ही पूरा एक काग़ज़ टाइप 
किया था। तुम कहां तक पढ़ी हो?” 

“ शहरी स्कूल की तीसरी कक्षा तक। 

“ शहरी स्कूल की?.. अच्छा , चलो, आज़माकर देखते 
हैं। कल से काम पर आ सकती हो? 

“आ सकती हूं।” 

पाशा बहुत खुश हुई और अगले दिन निश्चित समय 
से काफ़ी पहले आ पहुंची। सचिव अपने स्थान पर मौजूद 
था। उसने पाशा को संतरियों के सामने आकर रुकते समय 
देख लिया। वह उसके पास गया और उसे एक कमरे 
में लिवा ले गया, जिसमें लिखने की कई मेज़ें लगी हुई 
थीं। कमरा बड़ा और रोशनीदार था। कोने में खिड़की 
के पास लगी मेज़ पर कोई नहीं बैठा था। पाशा को उस 
पर एक काला टाइपराइटर रखा नज़र आ गया , जिस पर 
बना सुनहला राज्यचिन्ह आधा मिट चुका था। 

“यह है तुम्हारे काम की जगह, सचिव ने कहा, 
“और यह अत्यन्त फ़ौरी काग़ज़ात की फ़ाइल है। सबसे 
अहम बात यह है कि कभी घबराना नहीं, समभ गयीं 
ना? पर मुझे तुम घबरानेवाली नहीं लगती हो, है 
ना? 

पाशा ने स्वीकृति में सिर हिला तो दिया, पर घबराये 
बिना न रह सकी। बहुत ही ज़्यादा घबरा गयी वह। गोल 
कुंजियों पर छपे सारे अक्षर और अंक मानो बिखरकर 
दौड़ने लगे और कोई भी किसी तरह अपने स्थान पर नहीं 
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लौट रहा था। प्रथम अक्षर पाशा डेढ़ घंटे से पहले टाइप 
न कर पायी। 

टाइपराइटर चलने की आवाज़ सुनकर सचिव पाशा 
के पास आ गया। टाइप की हुई पंक्तियां देखकर उसने 
पाशा का उत्साह बढ़ाया: 

“ ज्ञाबाह! मैं तुम्हें जल्दबाजी करने को नहीं कहूंगा। 
काग़ज़ात हालांकि फ़ौरी हैं, उसने जोर देकर कहना 
आवश्यक समभा , लेकिन याद रखो कि ये बहुत ज़रूरी 
भी हैं। यह कहकर वह चला गया। पाशा के लिए फिर 
एक मुसीबत खड़ी हो गयी। अभी तक काम कर रहा 
' रेमिंगटन फिर रुक गया। 

दसेक मिनट बाद चिन्तित हुआ सचिव आ पहुंचा। 

“अरे, तुम क्‍या कर रही हो? क्या हुआ? मैं तो साथी 
लेनिन को तुम्हारे बारे में बता भी चुका हूं, पर तुम हो 
कि... थक तो नहीं गयी हो?” 

पाशा को यह स्वीकार करते हार्म आयी कि वह सिर्फ़ 
ज़िम्मेदारी के मारे डर गयी थी। 

“थक गयी हूं, पर आप घबराइये नहीं, थोड़ी देर 
में सब ठीक हो जायेगा। 

“तो थोड़ी देर के लिए बाहर जाकर खुली हवा में सांस 
ले लो, सचिव बोला। “मैंने तुम्हारे लिए पक्का पास 
बनवा दिया है। यह लो। 

पाशा ने उसे धन्यवाद दिया और मेज़ से उठी ही थी 
कि उसे अचानक महसूस हुआ कि वास्तव में उसमें ताक़त 
ही नहीं रह गयी है। यह शायद मां के सिरहाने आंखों 
में काटी रात का असर था और निस्सन्देह स्मोलनी 
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में काम के पहले दिन से पूर्व हो रही घबराहट का भी। 
वह लड़खड़ाती हुई मेज़्ों के बीच से निकलने लगी। सचिव 
ने सहानुभतिपूर्ण दृष्टि से उसे जाते हुए देखा और एक 
ठण्डी सांस ली। कम-से-कम पाशा को तो ऐसा ही लगा। 

पन्द्रह मिनट बाद रेमिंगटन फिर चलने लगा, पहले 
की तरह ही रुक-रुककर , पर कुंजियां ज़रा ज्ोर से दब 
रही थीं। टाइपराइटर थोड़ा थोड़ा पाशा की इच्छानुसार 
चलने लगा था। लड़की को कोई जल्दी करने को नहीं कह 
रहा था, पर उसने देखा कि उसका टाइप किया हुआ हर 
काग़ज़ मेज़ से तुरन्त ग़ायब होता जा रहा है। वह अपना 
टाइप किया हुआ पन्ना पढ़ भी नहीं पा रही थी। 

उस दिन पाशा स्मोलनी से दूसरों के साथ देर शाम ढले 
बाहर निकली। अगली सुबह वह दूसरों के आने से पहले 
टाइप का अभ्यास करने के इरादे से और भी जल्‍दी वहां 
पहुंची। लेकिन उसकी इच्छा पूरी न हो सकी, क्योंकि 
जन-कमिस्सारों की सोवियत का सचिव और बहुत-से दूसरे 
लोग भी तब तक अपनी जगहों पर आ चुके थे। 

पाशा ने देखा कि उसके आने से पहले ही उसकी मेज़ 
पर कोई काम कर चुका है। उसने यह बात सचिव 
से कही। सचिव ने उसे तसल्ली दिलायी: 

“ मैंने किया था एक और फ़ौरी दस्तावेज़ टाइप। 

“आप ही ने तो कहा था कि यहां सभी काग़ज़ात फ़ौरी 
हैं, पाशा ने आइचर्य व्यक्त किया। 

“बह बहुत ही ज़्यादा फ़ौरी था। साथी लेनिन का। 
वैसे ही कुछ तुम्हारे लिए भी बचे हुए हैं। यह देखो। इन्हीं 
से काम शुरू करो। है 
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पाशा के हाथों में बारीक लिखावट से भरे पन्‍नों की 
एक पूरी गड्डी-तली आ गयी। शुरू की ही एक पंक्ति में उसे 
एक ऐसा दाब्द मिल गया, जिसे वह काफ़ी कोशिश 
के बावजूद पढ़ नहीं सकी। सचिव मामला समभकर 
टाइपिस्ट के पास आया। 
“लाओ, मैं समभा दूं। मैं उनका प्रत्येक शब्द समभता 
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ह़्। 

और सचिव ने वास्तव में उसे फ़ौरन पढ़ डाला: 

“ को-रेस-पों-डेंट ! तुम्हें इस शब्द का अर्थ तो मालम 
है ना? ' 

पाशा ने स्वीकार किया कि वह शब्द उसने पहली बार 
सुना है। 

सचिव ने फिर एक ठण्डी सांस ली, और इस बार 
पाशा को इसमें कोई सन्देह नहीं हुआ। उसने सचमुच 
इतनी ज़ोर से ठण्डी सांस ली थी कि कार्बन-पेपर फिसल 
कर फ़र्श पर गिर पड़ा था। सचिव और पाशा दोनों ही 
उसे उठाने के लिए एक साथ भुके। उनके सिर टकराते 
टकराते बचे, और दोनों ही हंस पड़े। 

' कोरेसपोडेंट' शब्द का अर्थ समभाकर सचिव अपना 
काम करने चला गया , पर जैसे ही ' रेमिंगटन की खटखट 
बंद हुई, वह फिर टाइपिस्ट के पास आ पहुंचा। पाशा 
इसकी आदी हो गयी। जब भी वह आता, पाशा उसकी 
ओर बिना मुड़े, उसके पूछने का इंतज़ार किये बिना 
चुपचाप पेंसिल से उसे वह शब्द दिखा देती, जिस पर वह 
अटक जाती। 

पर एक बार अटकने पर न जाने क्‍यों वह काफ़ी देर 
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तक मदद करने नहीं आया। पाशा ने स्वयं ही उस समस्या 
का समाधान करने की पूरी चेष्टा की, पर उसका कोई 
फल न निकल पाया। अचानक उसे ऐन अपने कान के पास 
किसी व्यक्ति की सांस महसूस हुईं। पाशा ने राहत की 
सांस ली और आदतन पेंसिल से समभ में न आ रहे शब्द 
की ओर संकेत कर दिया। तुरन्त उत्तर मिला: 

“ कमिस्सार ! 

पाशा चौंक उठी। आवाज़ उसके लिए जानी-पहचानी 
भी थी और नहीं भी। उसने भटके से मुड़कर देखा। 
मालम पड़ा, उसके पास सचिव नहीं, स्वयं साथी लेनिन 
खड़े हैं, बिलकुल वैसे ही, जैसे कि तब फ़िनलैंड स्टेशन पर 
खड़े थे--बटन खुला ढीला काला ओवरकोट, उसका 
कॉलर खड़ा हुआ , मानो जैसे अभी-अभी कहीं से लौटे हों। 
वह तुरन्त उन्हें पहचान गयी , हालांकि उसने उन्हें अपने 
जीवन में केवल एक बार ही देखा था और उनकी आवाज़ 
भी एक ही बार सुनी थी। पाशा ने अप्रत्याशितता 
के कारण घबराकर पूछा: 

“आप हैं?.. 

“हां, मैं हूं... आप क्‍या मुझे जानती हैं?” 

“आप लेनिन हैं!” पाशा शान्त पर दृढ़ स्वर में कह 
उठी। 

“बिलकूल ठीक , लेनिन। लेकिन मैं भी आपको जानता 
हूं। आप स्मोलनी की पहली टाइपिस्ट हैं। ठीक है ना? 

पाशा और ज़्यादा शर्मा गयी। यह देखकर लेनिन बोले : 

“ यह बहुत अच्छी बात है कि अब हमारे पास टाइप 
जाननेवाला एक साथी हो गया है। आप सोच भी नहीं 
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सकतीं कि यह कितनी अच्छी बात है! आपका नाम पाशा 
है ना? मुभे आपके बारे में बताया गया था कि स्मोलनी 
में एक टाइपिस्ट काम कर रही है। और उसकी उम्र 
मुश्किल से पन्द्रह साल है। ठीक है ना? 

“ परे पन्द्रह साल है... पाशा ने स्पष्ट किया। 

“परे पन्द्हर? कितनी अच्छी बात है!” लेनिन 
उल्लासपूर्वक कह उठे। “हर कोई इस बात पर गर्व नहीं 
कर सकता कि उसने इतनी छोटी उम्र में क्रान्ति में भाग 
लिया। आप मेरी बात समभीं? ” 

पाशा शायद बात पूरी तरह नहीं समझ पायी, पर 
उसने सिर स्वीकृति में हिला दिया। 

“हमारे यहां कैसा लग रहा है, पाशा?” लेनिन 
ने पूछा। पर मेहरबानी करके ईमानदारी से और 
साफ़-साफ़ बताना। मुश्किल होती है? क्‍यों?” 

टाइपिस्ट ने उत्तर देने के बजाय अपनी पतली, 
उत्तेजना के कारण कांपती और साथ ही रिबन के कारण 
बैंगनी धब्बे लगी तर्जनी आगे कर दी। 

“एक उंगली से टाइप करती हैं, लेनिन बिना 
अतिरिक्त स्पष्टीकरण के समझ गये। तो क्‍या हुआ! हर 
बड़ा काम छोटे काम से शुरू होता है। आप घबराइये 
नहीं, धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा। और लिखावट का 
क्या हाल है? ' 

पाशा इस प्रश्न को समझ; न पायी और उसने 
किंकर््तव्यविमृढ़ होकर लेनिन की ओर देखा। लेनिन 
से उसकी नज़रें टकरा गयीं: 

“ मेरा लिखा आप अच्छी तरह समभ पाती हैं या नहीं? 
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मैं जल्दी में कभी-कभी ऐसी घसीट मारता हूं कि नदेभूदा 
कोंस्तांतीनोवना भी उलभन में पड़ जाती हैं। 

पाशा की समझ में नहीं आया कि क्‍या और कैसा 
जवाब दे। लेनिन ने उसके कंधे के ऊपर से भकरुककर 
_रेमिंगटन से टाइप की हुई पंक्तियों को गौर से देखा 
और बोले: 

“मेरे विचार में आपका काम अच्छा चल रहा है, 
पाशा। अब कमिस्सार शब्द भी टाइप कर देंगी और दो 
' एस लगाकर बिलकल सही टाइप करेंगी, ठीक है ना? 
और 'कोरेसपोडेंट! शब्द भी आपने बिलकुल ठीक 
टाइप कर दिया। शाबाश ! ” 

लेनिन ने अचानक सीधे होकर शरत्कालीन घने कोहरे 
से आच्छादित खिड़की की ओर देखा और धीरे से कहा: 

“जानती हैं, अभी मैं किस बारे में सोच रहा था? आप 
अंदाज़ भी नहीं लगा सकेंगी? मेरी बात ध्यान से सुनिये। 
हमें कठिन और जटिल समय में जीना पड़ रहा है। जटिल 
और कठिन, पर अद्भुत समय में! हम इन दिनों क्रान्ति 
के प्रथम शब्दों को एक एक अक्षर करके लिख और टाइप 
कर रहे हैं! आप ध्यान से सुनिये मेरी बात, पाशा। 
“अक्तूबर . 'कमिस्सार , 'जनप्रतिनिधि !.. एक दिन 
आयेगा . जब इन शब्दों को संगीतबद्ध किया जायेगा। हां, 
हां! आप और हम सारी दुनिया में सबसे सुखी, सबसे 
अधिक सुखी लोग हैं। आप मुझ से सहमत हैं ना? 

पाशा ने फिर स्वीकृति में सिर हिला दिया। पर इस 
बार अधिक आत्मविश्वास के साथ, संशय की लेशमात्र 
छाया के बिना। 
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लेनिन ने सन्‍्तोषपूर्वक बड़े कमरे पर और वहां काम 
कर रहे लोगों पर नज़र डाली और वैसी ही विचारमग्नता 
की स्थिति में, किन्तु किंचित ऊंचे स्वर में फिर कहा: 

“सुखी। सबसे अधिक सुखी, मैं आपको विश्वास 
दिलाता हुं! 


उपहार 


पावेल के लिए युद्ध काफी पहले समाप्त हो चुका था, 
पर सैन्य-सेवा जारी थी। सन्‌ 20 के वसन्‍्त में वह मास्को 
में मशीनगन चलाने के प्रथम कोर्स में प्रशिक्षण पा रहा 
था। पावेल को यह बहुत अच्छा लगता था कि उसे, एक 
ग्रामीण युवक को सशस्त्र पहरा देने के लिए और कहीं 
नहीं , बल्कि क्रेमलिन में तैनात किया गया है। क्‍यों? इस 
प्रशन का उत्तर शायद वह स्वयं अपने को भी नहीं 
दे सकता था। उसे तो बस यह अच्छा लगता था। उसने 
अपने पिता को भी यही लिखा था: “मेरी ड्यूटी अच्छी 
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है। साथ ही उसे यह भी लिखने की इच्छा हुई कि उसे 
लेनिन के निवास-स्थान की रक्षा करने का सम्मान प्राप्त 
हुआ है, पर उसका इरादा बदल गया। बल्कि यह कहना 
ठीक होगा कि उसके मित्रों ने उसे ऐसा न लिखने की 
सलाह दी: 

“ तुम्हें इतनी ज़िम्मेदारी का काम सौंपा गया है, और 
तुम... , 
“मैं आखिर अपने पिता को ही तो लिखना चाहता 
हूं।. 
“कुछ भी हो, आखिर यह एक राज़ है। सरकारी 
राज। 

पावेल यह समभता था, पर अपने हर्ष को छिपा पाने 
में असमर्थ था। ड्यूटी पर खड़ा-खड़ा कभी-कभी वह 
मुस्करा पड़ता था। उसके मित्रों ने यह बात काफ़ी पहले 
देख ली थी। 

उनमें से एक ने एक बार उसका नाम ही पावेल-मुस्की 
रख दिया। सभी उसे इस नाम से पुकारने लगे। पर पावेल 
ने इसका कभी बुरा नहीं माना। 

एक बार लेनिन मुस्कराते पहरेदार को देखकर उसके 
पास रुक गये। 

“ मूड बहुत अच्छा है, क्यों? 

पावेल ने स्वीकृति में सिर हिला दिया। 

“बहुत ही अच्छी बात है। आपका नाम क्या है? 

“ पावेल... 

पहरेदार को सकुचाता हुआ देखकर लेनिन ने हौले 
से उसके कंघे को छूकर कहा: 
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“ बहुत खुशी हुई आपसे मिलकर , साथी पावेल। 

तब से वे दोनों एक दूसरे का मौन अभिवादन करने 
लगे। जब भी एक दूसरे को देखते , मन्द-मन्द मुस्करा देते। 

पर एक बार व्लादीमिर इल्यीच पावेल को देखकर 
पहचान नहीं पाये कि क्‍या यह उनका वही परिचित है। 
उनके सामने पावेल नहीं, बल्कि एक अत्यन्त उदास 
व खिन्न व्यक्ति खड़ा था। 

“आपको क्या हुआ? ” लेनिन ने उसके पास आकर 
पूछा। 

पावेल ने सिर और नीचा भुका लिया। 

“कोई अप्रिय बात हुई है क्‍या, क्‍यों? 

पावेल ने पहली बार की तरह ही इस बार भी स्वीकृति 
में सिर हिला दिया। 

“पहरा बदलने पर कृपया मेरे पास आइये। लेकिन 
ध्यान रखिये, भिभकने या किसी तरह की औपचारिकता 
के बिना। मैं आपकी प्रतीक्षा करूंगा। 

शाम को पावेल लेनिन के पास गया। 

“अहा! आइये, यहां बैठिये, ' व्लादीमिर इल्यीच 
सौहार्द के साथ उससे मिले। हां, तो क्या हुआ?” 

“ मुभे आपको परेशान करते कुछ अच्छा नहीं लगता 

“ नहीं, नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है। कृपया अवश्य 
बताइये। 

पावेल ने तनाव के कारण माथे पर चुहचुहा आये पसीने 
को ऐसे पोंछा , मानो कहना चाहता हो: (अब जो हो, सो 
हो!” उसकी भिभक दूर होने लगी। 
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“ गांव से चिट्ठी आयी है, व्लादीमिर इल्यीच। 

“अच्छा। क्‍या लिखा है आखिर चिट्टी में? कोई बुरी 
खबर है? 

“ मेरे पिता पर विपत्तियों का पहाड़ टूट पड़ा है। 

“क्या वोल्गा के तटवर्त्ती प्रदेश से आये हैं?" 

“ नहीं, हम कूर्स्क इलाक़े में रहते हैं। 

“ कर्क? लेनिन ने भी माथे पर हाथ फेरा। “ मुझे 
चिट्ठी दिखा सकते हैं? ' 

पावेल ने अपनी फ़ौजी क़मीज़ की जेब में से काग़ज़ का 
एक मुसा हुआ टुकड़ा निकालकर दिया। लेनिन ने उसे एक 
नज़र में पढ़ डाला। 

“ हूं... किसान का जीवन बड़ा कठिन होता है, साथी 
पावेल, / लेनिन ने पत्र लौटाते हुए कहा। “बहुत ही 
कठिन , विशेषकर आज के जमाने में। 

लेनिन पावेल की ओर देखते रहे , पर लगा जैसे उस 
क्षण वे उसे नहीं देख रहे हैं। 

“/ कर्स्क, कूर्सक... पर वह तो पूरा काली मिट्टीवाला 
इलाक़ा है! इस समय तो आपके पिता को तो जुताई 
से फूर्सत नहीं होनी चाहिए। 

“यही तो, ब्लादीमिर इल्यीच। लेकिन हमारे सारे 
गांव में सिर्फ़ एक ही घोड़ी थी। वह जाड़े के बाद बच नहीं 
पायी ... 

“आपके गांव का नाम क्‍या है, साथी पावेल? 

“ ज़बीतोये *, ब्लादीमिर इल्यीच। 


+ रूसी में भूला हुआ, विस्मृत। 
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“क्या, क्या?.. 

“ ज़बीतोये। सदियों से यही नाम है उसका। 

“सदियों से?! गांव का नाम ज़बीतोये और उसके 
वासियों को भी वैसे ही पुकारा जाता है, क्‍या यही बात 
है? 

“बुरा लगता है सुनकर, यह अन्याय है। आप मानते 
हैं ना?" 

“जी।” 

“ आपको और हमें मिलकर रूस का नक्शा नये सिरे 
से बनाना होगा। 

“क्या?” पावेल उनकी बात पूरी तरह नहीं समभ 
पाया । 

“ मैं कह रहा हूं कि हमारे यहां न तो भूले हुए गांव 
रहने चाहिए और न ही भूले हुए लोग। बेशक बात नाम 
की नहीं है। यह तो मैंने ऐसे ही कहा है। लेकिन फिर 
भी, आपके गांव का नाम सुनकर बहुत बुरा लगता 
है।. 

“जी!” लेनिन का आशय समभकर पावेल ने कहा। 
“ बेशक नाम तो अच्छा नहीं है, पर, अगर हमारी लंगड़ी 
न मर गयी होती ... 

“ यानी लंगड़ी कहकर पुकारते थे आप अपनी अन्नदाता 
को? 

“लंगड़ी। 

“अच्छा , यह बताइये, पावेल, अगर आपको एक नयी 
घोड़ी मिल जाये, तो आप क्या उसका नाम फिर लंगड़ी 
ही रखेंगे? 
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“ लंगड़ी क्‍यों रखेंगे? वह तो जन्म से ही लंगड़ाती थी, 
पर नये घोड़े को तो ... पर आखिर उसे लायेंगे कहां से? 

“ अच्छा. आपकी ट्रेनिंग कैसी चल रही है? लेनिन 
ने अचानक बात का रुख़ दूसरी ओर मोड़ दिया। 

“ उसमें सब ठीक चल रहा है, व्लादीमिर इल्यीच। हम 
अपनी तरफ़ से पूरी लगन से सीख रहे हैं। ' 

“ यह बहुत अच्छी बात है! हमारे कार्य में सबसे अहम 
बात है, साथी पावेल, हौसला कभी न पस्त हो। 

उन्होंने हमारे कार्य में ” इस तरह से कहा कि पावेल 
ने अपने को और लेनिन को पूर्णतः: बराबर समझा, 
जिनका ध्येय एक हो, जिन्हें एक ही चिन्ता हो। 

“खैर, आप निराश मत होइये, साथी पावेल। बाक़ी 
सब भी ठीक होगा। ” पावेल का हौसला बढ़ाने के इरादे 
से लेनिन ने उसकी ओर आंख भी मार दी। 

एक दूसरे से विदा लेकर लेनिन और पावेल अपने अपने 
काम करने चल दिये। रात देर गये जब बैरक में सब कभी 
के सो चुके थे, पावेल ने फिर न जाने कौन-सी बार जेब 
से अपने पिता का पत्र निकाला और फिर पढ़ने लगा। 

“ प्यारे बेटा पावेल, हम पर विपत्तियों का पहाड़ टूट 
पड़ा है,  पावेलः कांपते हाथों से लिखी गयी. चिट्ठी को 
बड़ी मुश्किल से समझ पा रहा था। “लंगड़ी , हमारी 
अन्नदाता मर गयी। बिना घोड़े के अब हम कैसे रहेंगे? 
जीते जी मर जायेंगे। हम थोडी-सी भी ज़मीन नहीं जोत पाये , 
सारी खेती रुक गयी है। क्या तुम कोशिश क़रके दसेक दिन 
की छुट्टी लेकर -अपःसकते हो? तब किसी तरह काम निबटा 
लेंगे। तुम आ जाओ, मेरी तबीयत भी खराब -रहती .है। 
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कह नहीं सकता कि तुम्हारे आने तक बच पाऊंगा ... 

रात भर पावेल की पलक से पलक न लग सकी। सुबह 
होने पर उसने प्रशिक्षण कोर्स के कमांडेंट के पास जाकर 
उसे अपने पिता के पत्र के बारे में बताने का निश्चय 
किया। उसके मित्रों ने भी उसे यही सलाह दी। 

पावेल ने कमांडेंट के कार्य-कक्ष की दहलीज़ लांघी ही 
थी कि एकाएक वह स्वयं ही उठ खड़ा हुआ और बोला: 

“ सब जानता हूं। तुम छुट्टी मांगने आये हो ना? 

“ छुट्टी, ” पावेल स्वयं अपनी ही आवाज़ न सुन पाकर 
बुदबुदाया। 

कमांडेंट ने कैडेट को मेज़ के पास बिठा दिया: 

“जलिखो। 

“जी, मैं... जी, मेरे... पावेल ने पत्र निकालने 
के लिए कांपती उंगलियों से फ़ौजी क़रमीज़ की जेब का 
फ्लेप खोलने की कोशिश की। 

“कह तो दिया, सब जानता हूं। 

कमांडेंट ने कमरे में धीरे-धीरे चहलक़दमी करते हुए 
पावेल को उसका अवकाश का प्रार्थनापत्र पहली 
से आखिरी पंक्ति तक बोलकर लिखवा दिया। फिर उसे 
जोर से पढ़ा कि उसमें क्या लिखा है और बोला: 

“ हस्ताक्षर कर दो। 

पावेल ने हस्ताक्षर कर दिये। 

“अब मैं हस्ताक्षर किये देता हूं। दो हफ्ते की छुट्टी 
मंजूर हो गयी तुम्हारी। 

“ धन्यवाद , साथी कमांडेंट। मैं इस अवधि के लिए बाद 
में ड्यूटी दे दूंगा। 
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“अच्छा, अच्छा, ठीक है। पर ड्यूटी पर निश्चित 
समय के बाद कोई चाहे तो भी तैनात नहीं रह सकता। 
नुम गार्ड ड्यूटी के नियम तो जानते हो ना?” 

“जानता हूं। ' 

“फिर ऐसी बात क्यों कहते हो? 

“ धन्यवाद , साथी कमांडेंट। ' 

“ धन्यवाद मुझे! नहीं, सोवियत सरकार को दो। 

“सरकार को भी धन्यवाद। 

दोनों ने एक दूसरे की ओर खुशी-खुशी देखा। 

पावेल उठने लगा, पर कमांडेंट ने हाथ के इशारे 
से उसे रोक दिया। 

“ अभी बात पूरी नहीं हुई है, उसने टेलीफ़ोन के पास 
जाकर चोंगा उठाया और बोला: “नमस्ते, येलेना 
दिमत्रियेवना ! आप मेरे कैडेट से मिलना चाहती थीं ना? 
वह यहां मेरे कमरे में बैठा है ... उसे आपके पास भेज दूं? अभी 
इसी वक्‍त भेजता हूं... हां, छुट्टी मंजूर हो गयी ... दो हफ्ते 
की ... अच्छा , नमस्ते, येलेना द्मित्रियेवना। ' 

पावेल टकटकी बांघे अपने कमांडेंट को ताक रहा था, 
जो उसे और अधिक आइचर्यचकित किये जा रहा था। 

“ मैं सतासोवा से बात कर रहा था। उन्हें जानते हो? 
वे पार्टी की केंद्रीय समिति की सचिव हैं। उन्हें लेनिन से 
तुम्हारे लिए एक चिट्ठी मिली है। 

“ मरे लिए? 

“हां. घोड़े के बारे में। ब्लादीमिर इल्यीच ने खेती 
में तुम्हार पिता की मदद के लिए एक घोड़े का इंतजाम 
करने को कहा है। सेना के कुछ घुड़सवार दस्ते भंग किये 
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जा रहे हैं। उनके घोड़े जिलों के ग़रीब किसानों को दे दिये 
जायेंगे। तुम्हारी बारी सबसे पहली होगी। 

पावेल यह नहीं समभा पायां , बल्कि कहना चाहिए कि 
समभ पाने की स्थिति में था ही नहीं। वह शाम हुए बैरक 
में भी मुश्किल से होश संभाल पाया। वहां साथी कैडेटों 
ने उसे घेर लिया और न जाने कितनी बार उससे सब कुछ 
सिलसिलेवार ढंग से बताने का अनुरोध करते रहे। 

लेनिन द्वारा लिखे पुरजे को लोग एक दूसरे से ले-लेकर 
पढ़ रहे थे। पावेल को अब कुछ गुस्सा आने लगा: 

“अरे, तुम लोग इसे ज़रा सलीके से पकड़ो, सलीके 
से... 

उसने पुरज़े को छिपा दिया और उसे केवल जाने 
के दिन ही निकाला, जब मित्र उसे विदा करने लगे, वह 
भी यह विद्वास कर लेने के लिए कि वह अपनी जगह पर 
ही है या नहीं। 

पावेल दो सप्ताह के लिए चला गया, जैसा कि आदेश 
में लिखा था। उसके साथी कैडेटों में उसके पिता और घोड़े 
के बारे में बातें शायद पूरे दो सप्ताह तक होती रहतीं। 

पर पावेल के भाग्य में अपनी छुट्टी का पूरा उपयोग कर 
पाना बदा ही न था। पांच दिन बाद हीं पावेल सुबह-सवेरे 
बैरक में फिर नज़र आऑँया। केवल इसीं- बातें से बैरकं 
में हलचल मच गयी, औरं जब सांधियों ने अपने अपनें 
पलंग से उचक-उचककर पावेल को ध्यान सें देखा, तो 
वें स्तब्ध ही रह गये। | 

उनके | श्ाममें जिंदादिलं, - हंकमूंख | हृष्ठ-पुष्टा - युंवर्क॑ 
नहीं, जिंसे छन्‍्होंने -घिंछले सप्ताह घिंदा कियोथा | बल्कि 


क्लान्त और मुरभाया हुआ आदमी खड़ा था। 

“ तुम्हें क्या हो गया, पावेल? ' मित्र उससे पूछने लगे। 

“ बहुत बुरा हुआ मेरे साथ, भाइयो। ” 

“क्या घोड़ा नहीं दिया गया। 

“चोड़ा तो शायद दे दिया जाता। 

“ शायद [से क्‍या मतलब? बताओ, बताओ। लोगों 
ने तुम्हारी मदद की और भी कर देंगे। 

“अब और किसी तरह मदद नहीं की जा सकती। 
पिता जी नहीं रहे। 

“पिता जी नहीं रहे? 

“लंगड़ी की मौत के बाद उन्होंने बिस्तर जो पकड़ा, 
तो फिर नहीं उठे। मेरे पहुंचने के तीन दिन पहले मर 
गये। 

पावेल के मित्र उसे घेरे मौन, किंकर्त्तव्यविमृढ़ हुए खड़े 
रह गये। उनकी समभ में नहीं आ रहा था कि क्‍या कहें, 
क्या करें। 

पावेल किसी तरह अपने पलंग तक पहुंचा, निढाल 
होकर उस पर बैठ गया। उसने थोड़ी तम्बाक्‌ मांगी। 

“ तुम्हारी मां नहीं हैं क्या?” किसी ने पूछा। 

“बे तो गृहयुद्ध से पिता जी के लौटने के बाद ही मर 
गयी थीं। डाक्टर ने कहा कि खल्ली के मारे मरे गयीं। 
वहेँ चुप: हो गया:और किसी की दी; हाथ की बनायी 
रे __ रूस का गहयुद्ध (98--920)--मजदूरों व मेहनतकश 
किसानों द्वारा कम्युनिस्ट पार्टी के नेतृत्व में मंहोन अक्तूबर समाजवादी 


क्रान्ति की' उपलब्धियों” की रेक्षा के लिए अतिरिक व बहा 
प्रतिक्रान्तिकारियों' के विरुद्ध लड़ा मेया युद्ध ।/ ता ले | कि काट 


सिगरेट के कई कश लगाकर बोला: आदमी भी कैसा 
जीव है, खुशी के मारे मर जाता है, और दुख के मारे तो 
वैसे भी मरता है। मैं तो उसका नाम उपहार रखने जा 
रहा था। 

“किस का? 

“चोड़े का। 

“पर घोड़े के लिए जो पुरज़ा मिला था, उसका क्‍या 
किया? 

“ क्या करता उसका? गांववालों को दे आया। अब वही 
ले लें उसे । पिता जी ने ठीक ही लिखा था कि हमारे गांव 
में एक भी घोड़ा नहीं है। 

“पर तुमने उन्हें लेनिन के साथ हुई अपनी बातचीत 
के बारे में बताया? ' 

“ कैसे नहीं बताया? मैं उन्हें उनका पता भी दे आया, 
ताकि वे घोड़ा मिलने पर सारे गांव की ओर से उन्हें 
धन्यवाद दे दें। 

“ और कुछ नहीं भूले? ' 

“बस यह याद दिलाना भूल गया कि घोड़े का नाम 
'उपहार रखे। 

“ वाह रे. पावेल!.. 

“ मैं थोडा घबरा गया था। 

कैडेटों न उसी श्ञाम को पावेल के गांव के वासियों को 
एक पत्र लिखा। उसमें सबसे पहले उन्होंने यही लिखा कि 
घोड़े का नाम ' उपहार रखा जाये। “और घोड़ा मिलने 
में कोई अड़चन आये, ' उन्होंने लिखा, 'तो पावेल को 
सूचित करें। वह लेनिन को स्वयं बता देगा। 
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“ठीक लिख दिया न हमने?” कैडेटों में से किसी 
ने पूछा। 

“ठीक, ” पावेल ने उत्तर दिया। “मैं खुद लेनिन को 
व॒ता दूंगा। हर हालत में हमारे गांव में एक घोड़ा तो हो 
जायेगा। 


शत्रमदान 


साइडिंग पर खड़ी फ्लेट-कारें बर्फ से ढके लट्टों के ढेरों 
तले दबी चर्र-चं कर रही थीं। शाम होते होते कड़ाके की 
ठण्ड पड़ने लगी, यह समझ न आ रहा था कि लठट्टे क्‍यों 
चरमरा रहे हैं--तेज़ ठण्ड के कारण या अपने ही वज्ञन 
के कारण। 

रेलवे लाइन पर लगे बर्फ़ के ढेरों पर ठोकरें खाते 
मजदूर जब ट्रेन के पास पहुंचे, तो उनका दिल बैठ 
गया--या तो इस कारण कि दिसम्बर की ज्ञाम का 
भुटपुटा बहुत जल्दी गहरा गया था, या मालगाड़ी वास्तव 
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में इतनी लम्बी थी कि उसका ओर या छोर नज़र ही नहीं 
आ रहा था। 

“बाप रे!.. यहां तो काम अंधेरा होने तक तो क्या 
सुबह तक भी नहीं निबटा पायेंगे!” किसी ने एक ठण्डी 
सांस लेकर धीरे से, पर इस तरह कहा कि सब सुन 
लें। 

ये शब्द कहनेवाले व्यक्ति को भी अन्य लोगों 
ने मिलकर धीरे से चुपका दिया और कहा: 

“तुम डरते क्‍यों हो? यह तो आखिर श्रमदान है। 

“चाहो, तो अपने घर का रास्ता नाप सकते हो, हम 
तुम्हारे बिना भी लट्ठे ढो लेंगे। ' 

“ मेरे बिना नहीं ढोओगे , क्‍योंकि मैं यहां से कहीं नहीं 
जानेवाला। 

“यह हुई ना बात! 

श्रमदान आरंभ हो गया। मिनट-भर बाद ही सुप्रसिद्ध 
रूसी लोकगीत 'दुबीनुइका के बोल समवेत स्वर में ऐसे 
गूंज उठे, जैसे बफ़रों के टकराने की लहर पूरी गाड़ी 
में दौड़ जाती है। 

लगा कि दुबीनुश्का' के साथ उठ रहे क़दमों की 
आह्वादक लय को कोई भी और कुछ भी नहीं भंग कर 
सकेगा। पर जब काम अपने ज़ोरों पर था, वह उतने ही 
अप्रत्याशित रूप से रुक गया, जैसे कि शुरू हुआ था। एक 
फ्लेट-कार से दूसरी फ्लेट-कार तक गुंजते, दोहराये जाते 
एक ही शब्द सुनाई देने लगा: 

“लेनिन !.. 

काला ओवरकोट और फ़र की कनटोपी पहने दरमियाने 
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क़द के लेनिन हिमानी आंधी में न जाने कहां से आ पहुंचे 
और लोगों का प्रसन्नचित्त से अभिवादन करके उनका 
स्वागत करने की कोशिश करनेवाले लोगों की भीड़ 
में तुरतत ओभल हो गये। 

उसके बाद वे दो मज़दूरों के साथ एक बर्फ़ लगा लट्ढटा 
उठाकर ढोते हुए नज़र आये। और मिनट-भर के लिए बंद 
हुए गीत के बोल हवा की चीख के साथ मिलकर फिर गूंज 
उठे। 

अपने काम में मग्न लेनिन को यह तुरन्त अनुभव न हो 
सका कि जिन लट्टों के नीचे वे अपना कभी एक, तो कभी 
दूसरा कंधा लगाने की कोशिश कर रहे हैं, वे सब के सब 
आदइ्चर्यजनक रूप से हलके और लगभग भारहीन हैं। शुरू 
में तो उन्हें ऐसा भी लगा कि यह बचपन से उनके 
जाने-पहचाने गीत दुबीनुश्का का चमत्कार है, जो दूरस्थ 
सिम्बीरस्क में गोदी-मज़द्रों और माल से लदे बजरे 
खींचनेवाले मजदूरों को उनकी बोभ उठाने में सहायता 
किया करता है। 

लेकिन मामला समझ में आने पर उ्लादीमिर इल्यीच 
ने जोर से हंसकर कहा: 

“कितने अक्लमंद हो! मुझे ही बुद्ध बनाने की ठान 
ली!'' 

यह बात उनकी समभ में पहले ही क्‍यों न आयी! लट्टे 
को दोनों सिरों से उठानेवाले उनके दो साथी उनसे क़द 
में काफ़ी ऊंचे और ताक़तवर हैं, और उनके बीच में चलते 
समय उनका कंधा भारी बोभ को मुश्किल से ही छ पाता 


है। 
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“नहीं, साथियो, ऐसे काम नहीं चलेगा! आइये 
ईमानदारी से काम करें, नहीं तो मैं दूसरी टोली में चला 
जाऊंगा। 

“ ब्लादीमिर इल्यीच, हम ईमानदारी से काम कर रहे 
हैं। आपको भ्रम हुआ है कि ... 

“तो फिर ऐसे करो, ताकि किसी को कोई भ्रम न हो। 
मैं आगे खड़ा होऊंगा और आप...  ,लेनिन ने एक 
नौजवान के चौड़े सीने को हौले से उंगली से छकर कहा, 
“ आप बीच में , यहां मेरी जगह पर खड़े होयेंगे। शक्ति का 
पुनर्गठन कभी-कभी लाभदायक होता है। आइये! 

अपनी जगहें बदलकर उन्होंने फिर लट्टा उठाया। 

लेकिन लट्ट्टठा फिर ऐन लेनिन के कंधे के ऊपर हवा 
में कूलता रहा और उनके ओवरकोट के कॉलर में सिर्फ़ 
थोड़ी-थोड़ी जंग-सी लगी बर्फ़ ही गिरती रही। 

“ अरे, यह क्‍या कर रहे हैं आप लोग?! ” लेनिन ऋ्रुद्ध 
हो उठे। 

“ब्लादीमिर इल्यीच, यह लट्ढठा टेढा-मेढ़ा है। कैसे 
भी रखिये एक तरफ़ से ऊंचा उठ जाता है। अभी दूसरा 
उठाते हैं। 

लेनिन ने एक भी शब्द और मुंह से नहीं निकाला, 
केवल सिर हिलाकर उन दोनों दर्मिंदा हो रहे नटखटों पर 
एक उलाहना-भरी दृष्टि डाली। फिर वे दोनों हाथों को 
अपने ओवरकोट की जेबों में ठंसकर फ़ौजी ढंग से भटके 
से मुडकर अपने लिए नये साथी ढूंढ़ने चल दिये। 

लेनिन तब तक सबके साथ मिलकर काम करते रहे, 
जब तक कि पूरी मालगाड़ी खाली न हो गयी। उस 
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मालगाड़ी में चालीस से अधिक फ्लेट-कारें थीं और उनमें 
से हरेक पर लट्टों का पूरा ढेर लदा हुआ था। 


लेकिन आइरचर्यजनक बात यह थी कि उस शाम लेनिन 
मजदूरों में से जिस किसी के भी पास गये , जिस किसी की 
भी टोली के सुलगते अलाव पर उन्होंने हाथ तापे, सभी 
लोग उन्हें परी-कथाओं के भीमकाय महावीर प्रतीत हुए। 
और जिस भी लट्ठे को उन्होंने अपना कंधा लगाकर उठाने 
की कोशिश की, सभी हलके , एक दूसरे से ज़्यादा हलके 
लगे, मानो रोमों की तरह खुद ही हवा में उड़ते चले जा 
रहे हों। 


कान 


दस्ताने 


वह पत्र बुढ़िया दार्या के नाम मास्को से आया था। 
उसके मिलने की आशा छोड़ देने से पहले, हालांकि सभी 
पड़ोसी यही कहते रहे थे: 

“वह नहीं लिखनेवाले, दार्या। इस वक्‍त उन्हें फुरसत 
नहीं है तुम्हें चिट्टी-पत्री लिखने की। 

दार्या खुद भी समभती थी कि पत्र पानेवाला बहुत 
व्यस्त है, फिर भी आस लगाते हुए थी कि उत्तर अवच्य 
आयेगा। 

“मेरा काम बहुत जरूरी है। एक आदमी की जिंदगो 
का सवाल है। 
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आखिर एक दिन सुबह सारे गांव के सामने डाकिया 
साशा चाचा अपने कंधे पर एक भारी थैला लादे बर्फ 
में सीधी पगडंडी बनाता बुढ़िया के घर के सामने रुका और 
खिड़की खटखटाकर बोला: 

“ तुम्हारे नाम एक ज़रूरी चिट्टी है, दार्या। दरवाज़ा 
खोलो। 

उस समय किसी को यह नहीं मालूम पड़ा कि उस 
चिट्ठी में क्या लिखा था, पर यह पूर्णतः स्पष्ट हो गया था 
कि बुढ़िया अपना काम करवाके मानी है। गांववालों ने 
भी चैन की सांस ली, क्‍योंकि दार्या किसी के द्वारा 
अपमानित , बीमार और अपनी ही जैसी बिलकुल बूढ़ी , 
अकेली अध्यापिका की खातिर दौड़धृूप कर रही 
थी। 

एक सप्ताह बाद ही गांववाले और भी आइश्चर्यचकित 
रह गये। दसेक साल से अपने घर से न निकलनेवाली दार्या 
स्टेशन की ओर जल्दी जल्दी पैर घसीटती चली जा रही 
थी। 


नगर ने अपने सदा के शोरगुल . होहल्ले के साथ दार्या 
का स्वागत किया , पर बुढ़िया स्टेशन से सीधे , बिना कहीं 
रुके केन्द्र की ओर रवाना हो गयी और शीघ्र ही अपने 
गन्तव्य पर पहुंच गयी। 

“ आप किस से मिलना चाहती हैं, दादी?” क्रेमलिन 
के बुर्ज के पास फ़ौजी वरदी पहने एक आदमी ने उसे 
रोका। 
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“मुभे खुद लेनिन से मिलना है। 

“ पास बनवाना ज़रूरी है। 

“जानती हूं कि ज़रूरी है, पर मेरे पास वक्‍त बहुत कम 
है। आज ही पहुंची हुं और आज ही लौट जाना है। तुम 
खुद ही कुछ करवा दो, बेटा। 

दार्या ने ट्रेन में ही अच्छी तरह सोच लिया था कि 
लेनिन से भेंट होने पर उसे क्या कहना ज्ाहिए, पर हुआ 
सब उसका उलटा ही। लेनिन के कार्य-कक्ष में क़दरम रखते 
ही पहले से तैयार किये सारे शब्द वह भूल गयी। पर 
लेनिन उसे देखते ही मेज़ से उठ खड़े हुए और स्वयं ही 
पहले बोले: 

“ नमस्ते, दार्या सिम्योनोवना। आइये, यहां बैठिये 
रोशनी के पास और बताइये क्‍या कहना चाहती हैं। 

दार्या मौन रही। उसने एक बार फिर अपने विचारों 
में तारतम्य स्थापित करने का प्रयास किया, पर पहले 
से सोचे गये शब्दों में से उसे एक भी किसी तरह याद 
न आया। 

“मैं तो बस धन्यवाद#कहने आयी हुूं। हमारी 
अध्यापिका की मदद के लिए। फिर वह उठकर लेनिन 
के बिलकुल पास आ गयी और अपने साथ लायी पोटली 
खोलकर बोली: “यह तुम्हारे लिए है। गुस्सा मत होना, 
इसे ऐसे ही स्वीकार करना , जैसे अपनी मां से करते। ” 

मेज के किनारे पर धूसर रंग के दस्ताने रखे नज़र 
आये। हरी बनात पर रखे जाने पर उनकी लोमश सिलवटोें 
इस तरह निःशब्द, हौले से दूर हो गयीं, मानो उन्होंने 
विचारमग्नता में एक ठण्डी सांस ली हो। 
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दार्या ने भी एक उसांस छोड़ी। 

“ ये दस्ताने किसानी ढंग के, मामूली दस्ताने हैं। पहनो 
और खुश रहो। 

लेनिन ने एक दस्ताना उठाया और पहनकर देखा। 
बिलकुल ठीक निकला। 

“ हमारी तरफ़ भी ऐसे ही दस्ताने बुने जाते हैं। बढ़िया 
बटा हुआ ऊन है। बहुत बहुत धन्यवाद आपको। 

लेनिन कुछ और भी कहना चाहते थे, पर बुढ़िया 
हड़बड़ी में उनसे विदा लेने लगी: 

“माफ़ करना, मुझे जल्दी है। 

और जैसे अप्रत्याशित रूप से वह आयी थी, वैसे ही 
चल दी। 

लेकिन शीशे के दरवाज़ों से बाहर आकर उसने एकाएक 
जल्दबाजी छोड़ दी और शहर जितने बड़े अहाते में वैसे ही 
धीरे-धीरे चलने लगी, जैसे अपने अहाते में चला करती 
थी। और उसके गरम रूमाल से ढके कंधों पर जनवरी की 
सूखी , तराशी हुई-सी बर्फ़ भी वैसे ही पड़ रही थी, जैसे 
कि उसके अपने गांव में पड़ा करती थी। 

बुढ़िया ने रककर एक विचारमग्न दृष्टि अपने चारों 
ओर प्राचीन चर्चों के सुनहले गुम्बदों, कंगूरेदार गुलाबी 
प्राचीरों और अरसे से चुप खड़ी तोपों की क़तारों पर 
डाली । 

क्रेमलिन के घंटों की गूंज दूसरी बार शाम के भुटपुटे 
में लिपटी मास्को नदी के पार निकल गयी पर दार्या वैसे 
ही अपने विचारों में मग्न मुस्कराती खड़ी रही। 

बोरोवीत्सकी द्वार के बाहर एक स्लेज-गाड़ी में बैठे 


68 


साईस ने अचानक उसे आवाज़ दी: 

“आप दार्या सिम्योनोवना हैं? 

“हां, बुढ़िया ने आइचर्य से कहा। 

“ लेनिन ने आपको स्टेशन तक छोड़ आने को कहा है। 

दार्या अपने गांव सनन्‍्तुष्ट और प्रसन्नचित्त लौटी। 
गांववाले उसका क़िस्सा सुनकर मज़ाक़ किये बिना न रह 
सके : 

“तुम तो कुछ जवान-सी हो गयी लगती हो! 

“ मुभे और हो भी क्‍या सकता है? वहां शहर में जाकर 
देखो , बर्फ़ में तीन सौ सालों से रखी तोपों के भी जंग नहीं 
लगा है... 

बस दार्या को यही बात मालम न थी कि जिसके लिए 
उसने दस्ताने बुने थे, वह इन्हें पहनता भी है या नहीं। 

“अरे, क्‍या जरूरत पड़ी है उन्हें तुम्हारे दस्तानों की, 
तुम खुद ही सोचो , पड़ोसी कहते, “उनके पास तो मिल 
के बुने हुए होंगे। ” 

“यह सच है,  दार्या सिम्योनोवना स्वीकार करती। 
“पर क्या पता कड़ाके की ठण्ड में पहनते हों? 

वह मन-ही-मन आस लगाये हुए थी कि वे उन्हें पहनते 
होंगे। 

कुछ दिनों बाद ही गांव के लड़के शहर का चक्‍कर 
लगाकर आये और सबसे पहले दार्या के पास आकर बोले : 

“वे पहनते हैं उन्हें! हमने खुद देखा है। 

दार्या चुपचाप लड़कों की बातें सुनती रही। उसके ऐन 
चव्मे के शीशों के आगे इस्पात की तेज़ नोकवाली सलाइयां 
शाम की लाली में चमकती रहीं। 
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पास ही खिड़की के दासे पर तैयार दस्ताने रखे थे। 
उनमें से एक का अंगूठा ऐसे निकला हुआ था, मानो किसी 
महावीर के हाथ पर पहनाया हुआ हो। 

“ये किसके लिए हैं, दार्या सिम्योनोवना? ” 

“ये ब्लादीमिर इल्यीच के साईस के लिए हैं। और 
अपने डाकिये साशा चाचा के लिए भी बुन दूंगी। चिट्ठियों 
से भरा कितना भारी थैला ढोना पड़ता है उसे कड़ाके की 
ठण्ड में रोज़ाना! 


...न जाने कितने वर्ष बीत गये तब से। लेनिन नहीं 
रहे, दार्या खुद भी कब की नहीं रही। दार्या के गांव 
में अब रोज़ाना सुबह कोई और ही डाकिया बर्फ में पगडंडी 
बनाता चलता दिखाई देता है, लेकिन जिन सलाइयों 
से बुढ़िया ने अपने अमूल्य उपहार तैयार किये थे, वे शायद 
आज भी सही-सलामत हैं , लगातार अपना काम जारी रखे 
हुए हैं। 

हाल ही में हमारे एक पड़ोसी वीर विमान-चालक को 
हमारे देश के दूसरे छोर से एक पारसल मिला। खोला , तो 
देखा --दस्ताने हैं! बिलकुल वैसे ही, जैसे कभी लेनिन 
के लिए बने गये थे। 


पारसल 


दजेभीस्की _ दिन में कई बार ताज़ा डाक देखा करते 
थे। पत्र हमेशा बहुत सारे होते थे, सरकारी भी और 
माधारण भी। 

दूरस्थ सीमान्त से तस्करों के विरुद्ध की जा रही 
कार्रवाइयों की रिपोर्ट आती थीं। वोल्गा तटवासी अकाल 
से पीड़ित बच्चों के लिए तुरन्त सहायता भेजने की प्रार्थना 
करते थे। साइबेरिया से रूस के केन्द्रीय क्षेत्रों में भेजे जा 
रहे खाद्यान्न व बीजों की सूचनाएं होती थीं। 


* प्रतिक्रान्तिकारी शक्तियों से संघर्ष के आयोग (चेका ) के अध्यक्ष । 
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दजेभीस्की प्रत्येक पत्र, प्रत्येक तार का अविलम्ब, 
सटीक व सारगर्भित उत्तर देते थे। उस समय भी वे लम्बे 
दौरे पर रवाना होने से पहले यह काम विशेष सावधानी 
के साथ कर रहे थे और सुबह तक बैठने के लिए तैयार थे , 
ताकि उनके पीछे काग्रज़ात के ढेर पड़े न रह जायें। 
वे अपने सचिव से भी बराबर जल्दी करने को कह रहे थे। 

“क्यों, कैसा चल रहा है? और कोई सरकारी डाक 
है. 

सचिव मिनट-मिनट पर उनके कार्य-कक्ष में आ रहा। 
अपनी सुविधा के लिए वह कहीं से एक ट्रे ढूंढ॒ लाया था, 
जिसमें ताज़ा डाक रखकर फ़ेलिक्स एद्मुंदोविच के पास 
लाता था। 

दुजेभीस्की ने यह काफ़ी पहले देख लिया था, पर 
नौजवान को उसके आवश्यकता से अधिक उत्साह के लिए 
भिड़की देने का उन्हें किसी प्रकार समय ही नहीं मिल रहा 
था, इसीलिए यह बात अनुकूल अवसर तक के लिए टली 
हुई थी। उस दिन सुबह आख़िर उनसे और न सहा जा 
सका : 

“ बिलकल पुराने उपन्यासों जैसी बात है: काउंट की 
नींद खुलती है, वह घंटी बजाता है, और उसके लिए द्रे 
में चिट्रियां और काली कॉफ़ी पेश कर दी जाती है! ' 

“अगर कॉफ़ी होती ... सचिव ने धीरे से कहा। 

“ठीक है, अगर होती! ट्रे तो बड़ी है, और उससे 
फ़ायदा बहुत कम है। सुबह से शाम तक आप उसमें सिर्फ़ 
काग़ज़ात ढोते रहते हैं। हो सकता है, यह सुविधाजनक हो , 
पर ध्यान रखियेगा कि यह कुछ अधिक पौष्टिक नहीं है। 
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जन-कमिस्सार * और युवक दोनों ही दुबले-पतले और 
पीले चेहरेवाले एक दूसरे के सामने खड़े थे। यह मज़ाक़ 
दोनों के लिए क्षण-भर को अकाल, टाइफ़स और शत्रुओं 
के बारे में भूल जाने में सहायक सिद्ध हुआ। 

“ आखिर आपने कहां से ढूंढ निकाली है यह ट्रे?' 

“ यह ट्रे, फ़ेलिक्स एद्मुंदोविच , सचमुच उपन्यासों जैसी 
है. शुद्ध चांदी की है। इसे एक बूर्जुआ के यहां से जब्त 
किया गया था। 

दजेभीस्की ने सचिव की ओर ऐसी नज़रों से देखा कि 
वह खाली ट्रे लिये हैरानी से कंधे उचकाता कक्ष से चला 
गया : 

“ आदमी जी-जान से कोशिश करता है, फिर भी... 

यह बात उसने स्वागत-कक्ष में कही थी, और 
दजेभीस्की ये शब्द नहीं सुन पाये थे। सचिव ने भी उसके 
निकलते ही दज़ेकीस्की की ली हुई ठण्डी सांस नहीं सुनी 
थी। वह फ़ेलिक्स एद्मुंदोविच का युवा, पर गहरी थकान 
के कारण मलिन चेहरा भी नहीं देख पाया था। 

“हुं... सचिव सोच रहा था, “आज के दिन की 
गुर्भात कुछ ज़्यादा अच्छी नहीं हुई। शाम तक ज़रूर 
बिजली गिरेगी। 

उसे यह मालूम नहीं था कि बिजली उससे काफ़ी पहले 
गिर जायेगी। वह जन-कमिस्सार के पास ताज़ा डाक लेकर 
आया , निस्सन्देह ट्रे में नहीं, क्योंकि अब उसके होने का 
तो सवाल ही नहीं उठता था। और हो गयी शुरूआत । 


+ जन-कमिस्सार -- मंत्री । 
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“सुबह मैंने स्वागत-कक्ष में लाख की सील लगी 
प्लाईवुड की एक पेटी देखी थी। उसके बारे में रिपोर्ट क्‍यों 
नहीं की? 

“ फ़ेलिक्स एद्मुंदोविच , मैंने इस बात को काम ख़त्म 
होने तक के लिए उठा रखा था। बाक्‌ से साथी खनन्‍्दालोव 
ने पारसल भिजवाया है। ग़ैरसरकारी है। कहने का मतलब 
है-- उपहार है। 

“ कैसा उपहार है? 

“ आपको दिखाये बिना मैंने उसे न खोलने का निरचय 
किया, पर वैसे ही खुशबू आ रही है, पूरे स्वागत-कक्ष 
में भर रही है, इतनी तेज कि सिर चकरा रहा है... 

पेटी जब खोली गयी, तो उन्हें अपनी आंखों पर 
विश्वास न हुआ। बड़े-बड़े लाल-सुर्स, बाकू की सुनहली 
धूप में पके रसभरे सेब एक दूसरे से टकराते सारी मेज 
पर लुढ़कने लगे... 

“ सुनिये, इन्हें पैक करके यहां से उठा ले जाइये। इसी 
वक्‍त! ” दजेभीस्की ने पैड की ओर हाथ बढ़ाया और 
उसमें से भटके से एक पन्‍ना फाड़ लिया। 

“अभी ले जाता हूं... 

“नहीं, पहले बाकू भेजने के लिए मेरा जवाब 
लिखिये। 

“लिखाइये , फ़ेलिक्स एद्मुंदोविच। 

सचिव आशुलिपि में बड़ी मुश्किल से लिख पा रहा था। 

“लिख लिया? 

“जी, पूरा का पूरा। 

“ कृपया पढ़कर सुनाइये। 
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“सुनिये। खन्दालोव, अध्यक्ष चेका, आज़रबैजान। 
आदरणीय साथी, याद रखने के लिए धन्यवाद। आपका 
पारसल मिला। मैंने उसे चेका के अस्पताल को बीमार 
कर्मचारियों के लिए दे दिया। तथापि मैं आपको ध्यान 
दिला दूं कि चेका का अध्यक्ष और कम्युनिस्ट होने के नाते 
आपको इस प्रकार के उपहार किसी को भी नहीं भेजने 
चाहिए, न मुझे और न ही किसी अन्य व्यक्ति को। 
दजेभीस्की। 

“ठीक है, मेरे विचार में यह न्यायसंगत और 
मानवोचित रहेगा। भेज दीजिये। और सेब जिन्हें देने 
चाहिये , इसी वक्‍त दे दीजिये। 

“जैसी आज्ञा। 

“लौटकर आयें, तो फ़ौरन लेनिन से टेलीफ़ोन मिला 
दीजिये। 

दसेक मिनट बाद सचिव लौट आया। उसकी मुख-ैुद्रा 
ऐसी थी कि रिपोर्ट के बिना ही स्पष्ट था कि उसने सारे 
आदेशों का पालन कर लिया है। 

“ फ़ेलिक्स एदमुंदोविच , टेलीफ़ोन मिला रहा हूं। 

“ ब्लादीमिर इल्यीच? नमस्ते . मैं दजेभीस्की बोल रहा 

लेनिन को सब मामलों की विस्तार से रिपोर्ट देकर 
फ़ेलिक्स एद्मुंदोविच ने अन्त में कहा: 

“आज मुभे हमारे एक साथी ने परेशानी में डाल 
दिया, बल्कि खिभा दिया। मेरे नाम उसने खाने की चीज़ 
का पारसल भेजा! मैंने उसे जवाब दे दिया है, हो सकता 
है, कुछ सख्त लगे, लेकिन मेरे विचार में न्यायसंगत है। 
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इस उत्तर के बारे में मैं आपसे सलाह करना चाहूंगा। मैंने 
कहीं ज़रूरत से ज़्यादा सख्ती तो नहीं बरती है? 

दजेभीस्की ने ख़न्दालोव को भेजे अपने पत्र का सारांश 
बता दिया। 

“आपंकी क्‍या राय है, ब्लादीमिर इल्यीच? कहीं 
ज़्यादा सख्त तो नहीं है?.. 

चोंगे में कुछ खड़खड़ हुई और बंद हो गयी। दज़ेभीस्की 
ने पैर बदला। 

“हां, भेज दिया है... 

सचिव बड़े गौर से फ़ेलिक्स एद्मुंदोविच के चेहरे की 
ओर देखता रहा, पर वह कुछ अनुमान न लगा सका कि 
लाइन के दूसरे छोर पर क्‍या हो रहा है। 

दुजेभीस्की लेनिन की बात घबराहट में मुस्कराते हुए सुन 
रहे थे और प्रश्नों की भड़ी का बड़ी मुश्किल से जवाब 
दे पा रहे थे: 

“स्पष्ट है। समभता हूं। सहमत हूं। बहुत बहुत 
धन्यवाद ... 

देर शाम ढले घर जाने से पहले दजेभीस्की ने आखिरी 
बार सचिव को बुलाया: 

“तो कल आप और मैं साइबेरिया जा रहे हैं। हमारी 
सब तैयारी हो चुकी है ना? 

“जी. सब तैयार है, फेलिक्स एद्मुंदोविच ! 

“तो फिर चलिये अपने अपने घर! 

आम तौर पर इन इदढाब्दों के बाद विदा लेकर, सचिव 
एड़ियां बजाकर अगले दिन तक के लिए चला जाता था, 
पर उस दिन न जाने क्‍यों देर कर रहा था। 
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“ आपको कोई परेशानी है क्‍या? 

सचिव मेज़ के किनारे को नाखून से क्रेदता खड़ा रहा। 

“टैे, मुभे आशा है, गोदाम में है? 

“जी, गोदाम में है, फ़ेलिक्स एद्मुंदोविच। 

“और सेब?” 

“ बीमार चेकावालों को मिल चुके हैं। 

“तो फिर आपको क्या बात परेशान्‌ कर रही है? 

“क्या मैं जान सकता हूं कि खनन्‍्दालोव के पारसल 
के बारे में साथी लेनिन ने क्या कहा था? 

“अ-हा! तो यह बात है! लेकिन देखिये सिर्फ़ हमारे 
बीच में रहनी चाहिए बात। पूरी तरह राज़ ही रहे। ठीक 
है? 
हे 

“ स्पष्ट है, फ़ेलिक्स एद्मुंदोविच। ' 

“तो सुनिये, व्लादीमिर इल्यीच ने मुझे! डांट लगायी 
थी। और जानते हैं यह काम उन्होंने कितनी कुशलता 
के साथ किया? बोले, आपको तो सब लौह-पुरुष कहते हैं , 
पर वास्तव में आप बहुत ही दयालु और विनम्र व्यक्ति 
हैं। मैं तो बाकू के उस साथी की ऐसे खबर लेता और 
फटकारकर आगे से ऐसा न करने की चेतावनी भी देता। 
हां. हां, हां। समझ गये? 

दजेभीस्की ने समझ गये कुछ इस तरह कहा कि यह 
स्पष्ट न हुआ कि लेनिन ने उनसे इस तरह प्रश्न किया था 
या अब दजेभीस्की अपने सचिव से यह पूछ रहे 
हैं -- समझ गये ना आप कि लेनिन कितने गुस्सा हुए थे? 

सचिव ने दजेभीस्की की ओर ध्यान से देखा और 
बहरहाल जवाब में कह दिया: समभ गया!.. 


£८ 4# | 
;( 


४ 
है ता ) - 0 ॥ 
2७ !॥॥॥/॥ ” “जे 


जे न 
क्न्ः ४ 

5५२०० ५९ 5७५ कर 
६० 


बिललौरी फूलदान 


लेनिन को उस अद्भुत फूलदान के बारे में लनाचार्स्की 
से मालम पड़ा था। शिक्षा के जन-कमिस्सार बहुत पहले 
से महसूस करने लगे थे कि व्लादीमिर इल्यीच प्रतिभापूर्ण 
कृतियों के कितने उत्कृष्ट पारखी हैं। और वे लेनिन की 
पैनी दृष्टि और छोटी से छोटी वस्तुओं में भी सौन्दर्य 
के दर्शन करने की उनकी क्षमता से सदा आदचर्यचकित रह 
जाते थे। यही कारण था कि जब लूनाचार्स्की को वह 
बिललौरी फूलदान दिखाया गया, तो वे उस पर मुग्ध हो 
गये। उन्होंने तुरन्त लेनिन को टेलीफ़ोन करके उनसे उस 
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अजूबे को एक नज़र देखने के लिये समय निकालने का 
अनुरोध किया। 

एक रविवार को लेनिन ने अपने घरवालों से कहा कि 
वे लगभग पूरा दिन उनके साथ बितायेंगे, केवल एक या 
ज़्यादा से ज़्यादा डेढ़ घंटे के लिए ही बाहर जायेंगे। 
आत्मीयों को बहुत खुशी हुई कि चलो , व्लादीमिर इल्यीच 
आखिर थोड़ा बहुत आराम तो कर सकेंगे। 

पर दोपहर के खाने पर वे व्यर्थ ही उनकी प्रतीक्षा करते 
रहे। केवल शाम ढले ही वे एक क़सूरवार की मुस्कान 
के साथ घर लौटे। 

“ मुझे सजा मिलनी चाहिए और साथ ही माफ़ी भी। 
लेकिन जब आप लोग सुनेंगे कि मुभे देर किस कारण हुई , 
नो मुझे पूरा विश्वास है कि आप लोग मुझे! माफ़ कर 
दगे। 

और उन्होंने हॉल में अपना ओवरकोट उतारे बिना ही 
उस फूलदान के बारे में बताना शुरू कर दिया। 

“ वह सचमुच एक अजबा है! लूनाचार्स्की ने बिलकुल 
ठोक कहा था। हां, हां, वास्तव में एक अजूबा है! इसमें 
लग मात्र भी अतिशयोक्ति नहीं है। 

व्लादीमिर इल्यीच ने अपने आत्मीयों पर एक दृष्टि 
डाली . जो कुछ भी समभ नहीं पा रहे थे। 

“ क्या आप बिललौर से बने कार्नेशन फूलों के एक 
गलदस्ते की कल्पना कर सकते हैं? गुलदस्ते की भी नहीं, 
बल्कि बिल्लौर के फूलों की एक पूरी पूली की! उन्हीं ने तो 
मेरा मन मोह लिया था, मुझ पर जादू कर दिया था। 
और जानते हैं, मैं वहां इतनी देर तक किस लिए रुका था? 
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आपको कभी विद्वास नहीं होगा। सूरज निकलने की 
प्रतीक्षा करता रहा था! अनातोली वसील्येविच ने कहा था 
कि फूलदान सूरज की रोशनी में बहुत ही सुन्दर दिखाई 
देता है, पर दुर्भाग्य से दिन-भर बादल ही घिरे रहे। केवल 
थोड़ी देर पहले आकाश कुछ खुला और हम वह देख पाये , 
जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता। हर फूल मोर 
के पंखों की तरह भिलमिला रहा था। सूरज की किरण 
जहां गिरती, फूल नयी आभा के साथ चमक उठता, 
उसकी रूप-रेखा तक बदल जाती। कितनी कल्पना-शक्ति 
है और साथ ही कितना सामंजस्य भी! निष्प्राण और 
शीतल पदार्थ हर पंखड़ी में, डंठल की हर गांठ में सजीव 
हो उठता है। समभ में नहीं आता कि कोई मनुष्य अपने 
हाथों से ऐसी वस्तु की रचना कैसे कर पाया! मैं आप 
लोगों को उस फूलदान को दिखाने जरूर ले जाऊंगा। 

लेनिन को अपने आत्मीयों को वह फूलदान दिखाने का 
अवसर तो नहीं मिल पाया, पर उसकी नियति में उन्हें 
निजी हस्तक्षेप अवध्य करना पड़ा। 

“रूसी अजूबे के बारे में शीघ्र ही कुछ विदेशियों 
ने भी सुन लिया। दुर्लभ वस्तुओं के संग्रहकर्त्ता किसी 
भी कीमत पर उस निधि को पाने के सपने देखने लगे। एक 
विदेशी धनी की तो आंखें ऐसी चौंधियाई उस फूलदान को 
देखकर कि उसने जोश में उसके बदले में पांच नये रेल 
के इंजन देन का प्रस्ताव कर दिया। लेनिन को यह बात 
बतायी गयी। 

“पांच इंजन? .. ' 

“ पांच! शक्तिशाली और चाल हालत में! ' 
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लेनिन उत्तेजित मुख-मुद्रा में कमरे में तेज़ी 
से चहलक़दमी करने लगे। 

“ठीक, ठीक, ठीक ... मामला सोचने लायक़ है। 

“यही तो बात है, व्लादीमिर इल्यीच। रूस के लिए 
आज यह एक बहुत बड़ी नियामत है। 

“ मानता हूं। बहुत बड़ी नियामत है। पर आप लोगों 
की क्‍या राय है?” 

हमने तो सबसे पहले आपको बताने का फ़ैसला किया 
ढ़्ै। 

“ मैं भी अकेला इसका फैसला नहीं कर सकता। आइये 
मिलकर सब भला और बुरा सोच लें। आप लोग 
अर्थव्यवस्था के विदयेषज्ञ हैं, आप ही सबसे पहले 
बोलिये। “' 

“रूस में तबाही छायी है, व्लादीमिर इल्यीच। 
यातायात के साधनों के बिना देश का कारोबार ठप पड़ा 
ट्रै। पांच इंजन कोई मज़ाक़ नहीं होते। मेरे ख्याल में क़ीमत 
अच्छी मिल रही है। 

हूं... क्रीमत कम नहीं है, यह ठीक है। 

“ हमने भी ऐसा ही सोचा है, व्लादीमिर इल्यीच। रूस 
भिखारी हो चुका है। हमसे ज़्यादा ग़रीब शायद ही कोई 
और देश हो। 

“ आपने कहा, भिखारी हो चुका है?” लेनिन उदास 
ट्रो उठे। “हां...तबाह हो चुके हैं हम, लुट चुके हैं, हद 
से ज़्यादा. यह मानना पड़ेगा, चाहे कितना ही बुरा क्‍यों 
न लगे। पर... आपने खुद तो देखा है ना उस फूलदान 
को?' 
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“बह कैसा भी क्‍यों न हो, व्लादीमिर इल्यीच, पर 
इंजन हमारे लिए इस समय ज़्यादा ज़रूरी हैं। 

“ लेकिन फिर भी? देखा है? या नहीं? 

“देखा है। 

अच्छा लगा। 

“ यह कहना तो कम होगा, व्लादीमिर इल्यीच। बहुत 
ही सुन्दर है वह! 

“अगर यह बात है, तो आइये उसे बहुत बड़े फ़ायदे 
के साथ बेचने के बजाय यह सोचें कि उसे किस तरह 
सुरक्षित रखा जाये। यह समभिये कि वह उन प्रतिभाशाली 
दस्तकारों की बनायी एक अद्वितीय कलाकृति है, जो 
हमारी जनता की झान हैं। 

अर्थ-विशेषज्ञ लेनिन की बात सुनते रहे तथा वे और 
भी अधिक भाव-विभोर होकर बोलते रहे: 

“उराल में कास्ली के कारीगरों को याद कीजिये। 
ढलवां लोहे की अद्भुत वस्तुएं ढालते हैं वे। बहुत ही 
बारीक काम होता है। और पालेखवालों की रोग़न से की 
जानेवाली आइचर्यजनक चित्रकारी? और वोट्गा क्षेत्र 
के खोखलोमावालों का काम? और म्सस्‍त्योरा? और 
फ़ेदोस्किनो ? पूरे के पूरे परिवार और पूरे के पूरे गांव 
हैं रूस में प्रतिभाशाली दस्तकारों के! इसलिए अगर ठीक 
से समभभने की कोशिश की जाये, तो हमारी इतनी गरीबी 
के बावजद हम विपुल सम्पदा और असंख्य निधियों 
के स्वामी हैं। और हमें हर कीमत पर यह सब बचाना 
और सुरक्षित रखना चाहिए। निस्सन्देह हमारी आज की 
तंगी हमें और भी बलियां देने को विवश कर सकती है। 


82 


नकिन हमें समभदार गृहस्वामी होना चाहिए। मतलब यह 
है कि कोई भी और उपाय खोजिये , पर फूलदान को किसी 
नी सूरत में नहीं बेचिये। 

अर्थ-विशेषज्ञों के जाने के बाद लेनिन ने जमी हुई 
मिडकी के पास जाकर उसकी बर्फ़ की पपड़ी पर सांस 
छोडी और पिघलकर साफ़ हुए हिस्से से हिमाच्छादित 
न्गस्को को देखने लगे। , 

“ हां... समय कठिन है। अकाल है। कड़ाके की ठण्ड है। 
तवाही फैली है। लोगों को सबसे ज़्यादा ज़रूरी चीजें तक 
नहीं मिल रही हैं। तीन दिन हुए जन-कमिस्सारों की 
सोवियत की बैठक में ही साथी त्सुरूपा की तबीयत ख़राब 
ट्रो गयी। डाक्टरों ने जांचकर कहा: भूखा रहने से बेहोश 
ट्रए हैं। खाद्यान्न का जन-कमिस्सार , सारे देश को अनाज 
सप्लाई करनेवाला आदमी भूखा रहने से बेहोश हो 
ग्या! कितना भयानक विरोधाभास है!” कोई कह 
सकता है। लेकिन कोई विरोधाभास नहीं है इसमें! आखिर 
इसी कारण तो हम अटल हैं, क्‍योंकि हमारे बीच ऐसे 
“स्वार्थ, अपने कर्त्तव्य के प्रति निष्ठावान और ऊंचे 
मनोबलवाले क्रान्तिकारी हैं। और फूलदान बनानेवाले 
जादूगर? अगर आज ऐसी नारकीय परिस्थितियों में लोग 
एसा कर दिखाने में सक्षम हैं, तो कल संसार को 
वे कितनी उत्कृष्ट कलाकृतियां भेंट करेंगे! .. 

कमरे में सचिव के आने से लेनिन का विचार-क्रम 
भंग हो गया। 

“ ब्लादीमिर इल्यीच, आपका फ़ोन आया है। 

“ कौन है. माफ़ कीजिये। 
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“फिर वही लोग हैं। फूलदान के बारे में उन्हें फिर 
कोई बात पूछनी है। 

व्लादीमिर इल्यीच ने चोंगा उठाया: 

“मैं सुन रहा हुं... अच्छा, तो यह बात है! आपको 
फ़ौरन ही यह बता देना चाहिए था। अभी मिलकर इबारत 
बना लेते हैं। लिख रहे हैं? लिखिये! ' फूलदान बिकाऊ नहीं 
है। न पांच रेल के इंजनों के बदले में, न पचज्चीस के। 
खरीदार महोदय को मालम हो जाना चाहिए कि यह एक 
अमूल्य निधि है.... लिख लिया? बहुत अच्छा। हां, यह 
और जोड़ दीजिये: 'फूलदान आज के महानतम 
कलाकर--रूस के श्रमिक वर्ग की कलाकृति है। अब 
कृपया पढ़कर सुना दीजिये, क्‍या लिखा है हमने ... ठीक 
है, ठीक है, ठीक है ... धन्‍्यवाद। आपको कोई आपत्ति है? 
तब फिर काम पूरा कीजिये। हम यह मान लेंगे कि इस 
प्रशन पर निर्णय लिया जा चुका है। 


पिल्मेनी * 


“ब्लादीमिर इल्यीच, रविवार को हमारे यहां आइये 
ना,  टेलीफ़ोन पर हुई बातचीत के अन्त में लेनिन के एक 
पुराने परिचित निकोलाई मत्वेयेविच स्तेपानोव ने अचानक 
कहा। ज़रूर आइये। हमारे यहां कुछ नहीं होगा और 
न ही कोई और आयेगा। बैठकर गपशप करेंगे। थोड़ी 


* पिल्मेनी--ताज़ा गुंधे मैदा में क्रीमा भरकर और पानी 
में उबालकर तैयार किया जानेवाला एक प्रकार का रूसी पकवान। 
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चाय-वाय पी सकते हैं। दिल की बातें करेंगे। अब 
शिकार-विकार की भी सोचनी चाहिए। 

लेनिन मान गये। 

“एक-दो घंटे बैठकर अपने सपनों के बारे में बातचीत 
करने में कोई बुराई नहीं है। मैं नाद्या को भी चलने को 
कहूंगा। अच्छा , तय है! पर, भगवान के लिए चाय-वाय 
का भंभट मत कीजिये। यह पक्‍की बात है, वादा करते 
हैं? 

लेकिन सख्ती से आगाह किये जाने के बावजूद 
निकोलाई मत्वेयेविच की पत्नी ने दौड़-धूप करनी शुरू कर 
दी, और स्वयं गृहस्वामी भी चिन्तित हो उठा। 

“कभी वे पिल्मेनी बड़े शौक़ से खाया करते थे। 
साइबेरिया की असली पिल्मेनी, बर्फ़ में जमकर क्रक्री 
होने के बाद बनी पिल्मेनी। याद है? 

“याद तो है, पर... 

“ गुदड़ी-बाज़ार पास में ही तो है। 

“तो क्‍या हुआ? हम लोगों के पास चांदी की कोई 
चीज़ तो जन्म से ही नहीं रही। और हमारे कपड़ों के बदले 
में कोई कुछ नहीं देगा। सब पुराने हैं। 

“फिर भी कोई तो तरकीब करनी ही चाहिए ना?” 

पति-पत्नी मिलकर अपना संदृक टटोलने लगे। सबसे 
नीचे उन्हें चमत्काराश बचे हुए मालकिन वेरा 
स्पीरीदोनोवना के गिलहरी की खाल के दस्ताने मिल गये , 
वही , जिन्हें निकोलाई मात्वेयेविच ने उन्हें अपने विवाह की 
वर्ष-गांठ पर उपहार में दिये थे। उस बात को कई वर्ष हो 
चुके थे, पर दस्ताने अभी तक देखने में काफ़ी अच्छे लगते 
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ये। बूढ़े-बुढ़िया ने एक दूसरे की तरफ़ देखा, दस्तानों को 
ठ्राथों में उलटा-पलटा और सूख़ारेव्स्काया चौक में स्थित 
गृदड़ी-बाज़ार चल दिये। 

इस तरह घर में अचानक मैदा और गोदहत दोनों ही आ 
गये। पर स्वादिष्ट पिल्मेनी बनाने के लिए अभी सिरके की 
कछ बूंदों और एक प्याज़ की और ज़रूरत थी। लेकिन 
पिल्मेनी वैसे ही बहुत बढ़िया बन गयी थीं। 

अतिथियों की प्रतीक्षा की जाने लगी, पर दुर्भाग्य 
मे उन्हें भी आने में देर हो रही थी। 

हर पांच मिनट में निकोलाई मत्वेयेविच खिड़की 
के बाहर हाथ डाल-डालकर देख रहे थे, जहां एक सफ़ेद 
शैली में लटकायी पिल्मेनी, नियमानुसार बर्फ़ में जमाये 
जाने के बाद हवा के कारण आपस में टकराती हुई 
खनखना रही थीं। 

“ असली साइबेरियाई पिल्मेनी हैं! बढ़िया क़िस्म की ! 

लेनिन ने रास्ते से ही उन्हें यही सब करते देखा। 

“अरे, आप वहां यह क्‍या कर रहे हैं? ब्लादीमिर 
इल्यीच ने अहाते में से ही चिललाकर पूछा। 

अतिथि अंदर आये, तब तक पिल्मेनी काली मिर्च पड़े 
पानी में उबाली जाने लगी थीं। 

अरसे से गरम नहीं किये गये मकान में पिल्मेनी की 
खुशब्‌ क्षण-भर में चारों ओर फैल गयी। सबसे पहले उसे 
व्लादीमिर इल्यीच ने महसूस किया। 

“ नाद्या, लगता है, हम दोनों को धोखा दिया गया 
है। ! 


तर 
“* धोखा नहीं दिया गया है, बल्कि हम तो आपको खुश 


87 


करना चाहते हैं,  प्लाईवुड के पार्टोशन की आड़ में 
से भेंपी हुई गृहस्वामिनी ने कहा। 

“नहीं, नहीं, धोखा ही दिया है। मैंने निकोलाई 
मत्वेयेविच के साथ यह तय कर लिया था कि हमारी 
खातिरदारी का भंभट नहीं किया जायेगा। अगर मुझे 
मालूम होता, तो मैं नहीं आता, क़सम से! 

व्लादीमिर इल्यीच कुरसियों से टकराते हुए उत्तेजित 
मुख-मुद्रा में तंग कमरे में चहलक़दमी करने लगे थे। 

“साइबेरियाई हैं, दरवाज़े में भाप छोड़ती पतीली 
लेकर आयी वेरा स्पीरीदोनोवना ने गर्वपूर्वक कहा। 

“मैं खुशबू से जान चुका हूं कि साइबेरियाई हैं, पर 
आयी कहां से? कौन से कोठार से? 

जैसे ही पानी में पहली पिल्मेनी नजर आयी और 
लेनिन ने कुककर देख लिया कि वह बिलकुल सफ़ेद मैदा 
से बनी है, तो उन्होंने आंखें मूंद लीं और उनका गाल 
ऐसे विकृत हो उठा, मानो दांतों में असह्य पीड़ा हो रही 
हो। 

स्तेपानोव दम्पति की ओर देखकर उन्होंने किंचित 
बुझे.. शान्त पर अत्यन्त स्पष्ट स्वर में कहा: 

“तो बात यह है, मेरे प्यारे मेज़बानो। आप मुझ पर 
गुस्सा होएं या न होएं, पर ये पिल्मेनी मैं हरगिज़ नहीं 
खाऊंगा। हां. हां! औरों की बात मैं नहीं जानता , पर मेरे 
गले में ये फंस जायेंगी। नमस्ते। निर्णय एकमत से लिया 
गया है, उन्होंने देहलीज़ पर से मुड़कचर कहा और 
नदेभेूदा कोंस्तांतीनोवना का कसकर हाथ पकड़कर बोले, 
“और इसके विरुद्ध अपील नहीं की जा सकती। 
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.. सोमवार को सुबह लेनिन काम पर बहुत खिनन्‍्न 
मन:स्थिति में पहुंचे। ऐसी मुद्रा में वे अरसे से नहीं दिखाई 
दिये थे। उन्होंने एक के बाद एक उन सब लोगों को अपने 
पास बुलवाया, जो किसी न किसी सीमा तक 
कालाबाज्ञारी के विरुद्ध संघर्ष के लिए उत्तरदायी थे। 
सबको उन्होंने फ़ौरी या बहुत फ़ौरी काम सौंपे और अन्त 
में अत्यन्त कड़ी चेतावनी दी: । 

“मैं ख़ुद आपके काम की जांच करूंगा। मजदूरों के तो 
पेट भूख के मारे फूले जा रहे हैं, जबकि गुदड़ी-बाज़ारों 
के साहब मालदार हुए जा रहे हैं, चरबी चढ़ाये जा रहे 
हैं। | 

बुलाये गये कर्मचारी जब उन्हें सौंपे गये आदेश लिख 
लेने के बाद चले गये, तो लेनिन ने निकोलाई मत्वेयेविच 
से टेलीफ़ोन पर बात करवाने को कहा। 

सचिव जब तक टेलीफ़ोन का घरघराता हैंडिल घुमाता 
रहा, व्लादीमिर इल्यीच मानो अपने आप से ही बातें 
करते हुए विचारमग्न और अब काफ़ी ज्ञान्त स्वर में बोले : 

“ बढ़े-बुढ़िया से सुलह कर लेनी चाहिए। इसमें उनका 
कोई ज़्यादा दोष तो है नहीं। ईमानदार और भले लोग 
हैं। | 

लेनिन स्तेपानोव को कल की बात की याद नहीं 
दिलाना चाहते थे, लेकिन बातचीत न जाने कैसे कल ही 
की बात से शुरू हुई। 

“पनिकोलाई मत्वेयेविच! लेनिन बोले। शिकार 
के बारे में तो हम कुछ तय कर ही नहीं पाये थे। अगले 
रविवार को चलें, तो कैसा रहे? अगर एक रीछ मार लें , 
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तो मैं खुद आपके यहां पिलल्‍मेनी की दावत खाने आ 
पहुंचंगा, पर गुदड़ी-बाज़ार से मुझे बहुत घिन आती है, 
नफ़रत करता हूं उससे! सुन रहे हैं आप? नफ़रत करता 
हूं उससे ? हम दोनों की ओर से अपनी पत्नी से यही कह 
दीजिये। 

“यही कह दूंगा, व्लादीमिर इल्यीच। 
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“साथी वसील्येवा, आपने देर कर दी, आपको थोडी 


देर इंतज़ार करना होगा। 


ि 


> 
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“जरूरी है, तो इंतज़ार कर लूंगी। ' 

“अरे, लड़को, तुम्हें किस से मिलना है?” सचिव 
ने देहलीज़ पर हिचकिचाकर रुके हुए, कुछ अजीब-से तीन 
मुलाक़ातियों से पूछा। 

“लेनिन से,” बाक़ी दोनों साथियों से कुछ बड़े 
लगनेवाले और बिखरे बालोंवाले लड़के ने थोड़ा आगे 
बढ़कर जवाब दिया। “ उन्होंने हम से पांच बजे आने को 
कहा था। 

सचिव ने असमंजस में कंधे उचकाये और खुले हुए पैड 
को टेबल-लैम्प के ज़रा और पास खिसकाया। 

“क्या कहा, पांच बजे? ठीक है, पांच बजे, पर आज 
नहीं, कल। 

“ हम कल नहीं आ सकते , उसी लड़के ने सबकी ओर 
से कहा। “अभी मिलने दीजिये... बहुत मेहरबानी 
होगी। 

उसी क्षण लेनिन के कार्य-कक्ष का दरवाज़ा खुला, और 
वे बाहर निकले। उन्होंने आश्चर्य से लड़कों की ओर देखा। 

“ कैसे? आप लोग आ गये? मुभे अच्छी तरह याद 
है कि हमने आठ तारीख़ को मिलना तय किया था। 

“ आठ को हमें काम है... आज इजाजत दे दीजिये। 

“तो आइये , अगर कोई चारा नहीं। 

व्लादीमिर इल्यीच ने स्वागत-कक्ष में बैठे हुए लोगों पर 
एक क्षमा-याचनापूर्ण दृष्टि डाली। 

लेनिन के कार्य-कक्ष में पहुंचने पर लड़के एकाएक 
सकूचाने लगे, जबकि व्लादीमिर इल्यीच क्‍्लान्त मुद्रा 
में हौले से क्रसी पर बैठकर पूछने लगे: 
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“बताइये क्‍या काम है? 

“ हम लोगों की बैठक होगी।  बिखरे बालोंवाले लड़के 
ने जेब से कुछ लिखा हुआ काग़ज़ निकाला। 

“ बैठक है? अजेंडा क्‍या है?” लेनिन की आंखें सिकड़ 
उठीं। 

“क्या? 

“मैं यह जानना चाहता हूं कि ब्रैठक में किस बारे 
में बातचीत होगी। 

“हम लोग अक्तूबर क्रान्ति की वर्ष-गांठ मनाने की 
तैयारी कर रहे हैं, व्लादीमिर इल्यीच। 

“ शाबाश ! क्‍या करने का निरचय किया है? 

“ ग़रीब बच्चों के लिए उपहार तैयार कर रहे हैं। 

“ ग़रीब बच्चों के लिए? 

“हां, यतीमखानों के बच्चों के लिए। 

लेनिन ने लड़कों पर अनिमेष दृष्टि डाली। उनके सामने 
दुबले-पतले, पीले-से चेहरोंवाले लड़के खड़े थे। अपने 
पिताओं के पैबंदों से भरे कोट और फौजी क्रमीजें उनके 
कंधों पर से नीचे खिसककर भोंडे ढंग से लटकी हुई थीं। 

एक दिन पहले जब लेनिन का उन लड़कों के साथ 
परिचय हुआ था, घुटकर बातचीत हुई थी, तब उनका 
ध्यान इस ओर ज़्यादा नहीं गया था। ब्लादीमिर इल्यीच 
उनके पास उस समय पहुंचे थे, जब वे लोग सारी दुनिया 
से बेखबर शरत्कालीन डबरों में एक गेंद से खेल रहे थे। 
लेनिन को आइचर्य इस बात पर नहीं हुआ था कि उस खेल 
का यह मौसम नहीं था। ऐसी फ़ुटबाल उन्होंने अपने जीवन 
में पहली बार देखी थी--छोटी, काली और भीगे 
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भबरीले पिल्‍ले जैसी। व्लादीमिर इल्यीच पूछे बिना 
न रह सके: कैसा लगता है खेलना ऐसी गेंद से? 

उत्तर भी उतना ही स्पष्टवादितापूर्ण मिला: 

“आप भी क्या! यह भी कोई गेंद है!.. 

लेनिन ने विचारमग्नता में खेल रोक चुके लड़कों के पास 
थोड़ी देर खड़े रहकर पूछा : 

“क्या दूर रहते हैं आप लोग? 

“यहीं के, क्रेमलिन के हैं हम, फुटबाल खिलाड़ियों 
में सबसे बड़े ने कहा। 

“ यानी हम पड़ोसी हैं? बहुत अच्छी बात है। जब हम 
पड़ोसी ही हैं, तो सुनिये मेरी बात। परसों मेरे पास 
आइये ... छः: बजे के आस-पास, और भी बेहतर होगा 
अगर पांच बजे आयें। आयेंगे? 

“पर किसलिए? ” उनमें से एक लड़के ने पूछा। 

“ थोड़ा नज़दीक से जानना चाहता हूं आप लोगों को। 
पड़ोस में रहते हैं, पर एक दूसरे को बिलकुल नहीं 
जानते। 

“हम आपको जानते हैं... 

“ अगर जानते हैं, तब तो ज़रूर ही आना चाहिए! बस 
देर मत कीजिये, मुभे समय की पाबंदी अच्छी लगती 
है।. 

“ ठीक समय पर आयेंगे, स्‍लावा के पिता जी के पास 
घड़ी है। पूरी टीम की नज़रें सबसे छोटे और सबसे 
ज़्यादा ठिठुर रहे खिलाड़ी की ओर मुड़ गयीं। 

“यह तो बहुत ही अच्छा किया कि आप लोग पूरे एक 
दिन पहले आये! पर इसका क्या किया जाये?” लेनिन 
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लइकों के पतले, अधनंगे और निस्सन्देह बुरी तरह ठिठुर 
रहे पैरों की ओर एकटक देखते हुए मौन रहे। ' यानी आप 
लोगों ने सबसे ग़रीब बच्चों के लिए उपहार तैयार करने 
का निश्चय किया है? 

“आज ही शुरू किया है, व्लादीमिर इल्यीच। हम घर 
घर जा रहे हैं। 

“ और स्‍लावा भी गया था?” लेनिन ने उनमें सबसे 
छोटे लड़के के नज़र न आने पर पूछा। 

“स्‍लावा भी गया था। 

“कितने साल का है आपका वह महावीर? 

“न जाने क्‍यों वह बढ़ता ही नहीं है, व्लादीमिर 
इल्यीच , हालांकि उसकी उम्र काफ़ी है। 

“फिर भी कितने साल का है? 

“ग्यारह का। जल्दी ही हो जायेगा। 

“हां, बेशक , “ व्लादीमिर इल्यीच ने सहमति व्यक्त 
की, काफ़ी बड़ा हो चुका है। पर सबसे अहम बात यह 
है कि चेतनाशील है। यह कहकर लेनिन मेज़ से उठकर 
किताबों की अलमारी के पास गये। 

“और यह लीजिये आपकी टीम को मेरा छोटा-सा 
उपहार। 

अलमारी का शीशा लगा किवाड़ खुला और लड़कों 
के पैरों के पास लाल-नीले रंग की सुनहली धारीवाली गेंद 
लुढ़कती आ रुकी। 

“ यह भी फुटबाल नहीं है, लेनिन ने कहा, लेकिन 
मेरे ख्याल से इससे खेला जा सकता है। क्‍या राय है सबसे 
बड़े विशेषज्ञों की? 
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लड़के पुलकित हुए गेंद को देखते रहे, पर कुछ बोले 
नहीं। 

“अरे, हिचकिचाओ नहीं!” ब्लादीमिर इल्यीच 
ने कहा और गेंद उठाकर उसे ऊंचा उछाल दिया। 

केवल इसके बाद ही बच्चों के तीन जोड़ी हाथ उस 
बिलकल नयी गेंद के इर्द-गिर्द एक दूसरे से गुंथे। 

“ अच्छा , अब आप लोग जा सकते हैं। देखा अभी और 
कितने लोग इंतज़ार कर रहे हैं?” लेनिन ने पूछा। 

“देखा। 

“अब समभा गये ना? और शायद वे यतीमखाने 
के बच्चे भी आना चाहते होंगे, वही जिनके लिए आप 
लोग उपहार तैयार कर रहे हैं। ' 

लड़के लेनिन के कार्य-कक्ष से बाहर निकले, उनके तेज 
कदमों की आहटें आना बंद हो गयीं, क्रेमलिन 
के गलियारों में खो गयीं। 

लेनिन के कमरे में एक के बाद दूसरा मुलाक़ाती जाता 
और निकलता रहा। व्लादीमिर इल्यीच उनमें से प्रत्येक 
की बात ध्यानपूर्वक सुनते रहे, उससे स्वयं भी प्रश्न पूछते 
रहे, पर साथ ही कार्य-कक्ष में चहलक़दमी करते हुए 
कनखियों से खिड़की की ओर भी देखते रहे। उन्हें यह 
देखने की बहुत इच्छा हो रही थी कि लड़के अपने जीवन 
की पहली अमनी गेंद से कैसे खेलते हैं। 

लड़के काफ़ी देर तक अहाते में नज़र नहीं आये। लेनिन 
को बहुत आच्चर्य हुआ। लेकिन फुटबाल का खेल अन्ततः 
शुरू होने पर उन्हें और भी अधिक आइचर्य हुआ। लड़के 
अपनी उसी फटी-पुरानी गेंद से खेल रहे थे। नयी गेंद 
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पटरी पर रखी हुई थी और उसकी सुनहली धारी 
वर्षा व बर्फ़ में हलकी-हलकी चमक रही थी। 

“कुछ समभ में नहीं आता! ..  व्लादीमिर इल्यीच 
उलभन में पड़ गये। जब अन्तिम मुलाक़ाती चला गया, 
तो उन्होंने सचिव को बुलाया और उसे खिड़की के पास ले 
गये। 

“सब स्पष्ट है, व्लादीमिर इल्यीच। वे उसे संभालकर 
रखे हुए हैं। आजकल ऐसे उपहार रोज़ाना कहां मिला 
करते हैं। 

“ मानता हूं। रोज़ाना नहीं मिलते। फिर भी कृपया 
आप नीचे उतरकर उनसे कहिये कि वे नयी गेंद से ही 
खेलें, वरना मैं बुरा मान जाऊंगा। 

सचिव बाहर चला गया। कुछ मिनट बाद वह लौटा 
और लेनिन के कार्य-कक्ष का दरवाज़ा थोड़ा-सा खोलकर 
बोला : 

“कल अगर मौसम थोड़ा सूखा रहेगा . तो वे नयी गेंद 
से खेलेंगे, व्लादीमिर इल्यीच। यह तय हो चुका है। आपसे 
मिलने के लिए यतीमख़ाने के बच्चे आ गये हैं। आने दूं? ' 

“हां, हां! ज़रूर। | 

जब तक बच्चे अंदर आये, लेनिन ने एक बार और 
खिड़की पर नज़र डाली, जिसके बाहर तेज़ी से अंधेरा 
छाने लगा था। 

अहाते में अब कोई नहीं रहा था। पनपत्थर रूपी 
इने-गिने नन्हे द्वीपों पर कभी वर्षा की बौछारें पड़ रही 
थीं, तो कभी बर्फ़ की। 

सन्‌ 2] का अक्तूबर माह चल रहा था। 


7-- -035 


रिफोर्टर 


लेनिन कहीं भी क्‍यों कःज्ञाते , सवारी में या पैदल , हर 
समय , हर जगह एक अजीब-सा दिखनेवाला आदमी 
खामोशी से उनके साथ लगा रहता। न' जवान , न बूढ़ा, 
न उदास और न ही हंसमुख। लेनिन चुपचाप उसको ध्यान 
से देखते रहते और सोचते रहते: ' कौन है यह? किसलिए 
और कहां से आया है? कहीं सुरक्षा-दल का तो नहीं है? 
दजेकीस्की से कहना पंडेगा कि वह मुझे. इत अंगरक्षकों 
से छुटकारा दिलाये। ” 

लेकिन लेनिन उस रहस्यमय अपरिचित्'पर ज्यों-ज्यों गौर 
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से नज़र रखते रहें, त्यों-त्यों अपनें अनुमानों: में और 
भी ज़्यादा उलर्भतें गयै। एक 'बॉर उनसे रहां न जा सका 
और वे पूछ बैठे | 

माफ़ कीजिये , साथी , आप हर समय यह क्या लिखते 
रहते हैं? 

“ समाचारपत्र के लिए रिपोर्ट लिखता रहता हूं। 
मैं रिपोर्टर हूं, व्लादीमिर इल्यीच , प्राज्नदा' का। 

“रिपोर्टर हैं?! पर मैं तो कुछ और ही सोच रहा था। 
और सच मानिये, मैं आपके खिलाफ़ शिकायत भी करना 
चाहता था। लेकिन एक सहकर्मी के नांते मुझे फ़िलहाल 
आपसे कोई शिकायत नहीं है। बस इतनी कृपा कीजिये , 
सदा सटीक लिखिंये और समंयनिष्ठ रहिये। हमारे काम 
में किसी तरह की ढील अच्छी नहीं होती। 

“ पूरी कोशिश करूंगा, व्लादीमिर इल्यीच। 

-: और वास्तव में प्रावदा ' में सभी समाक्तार बिना व्यर्थ 
के शब्दों के , रिपोर्टर की ओर से अपना कुछ जोड़े बिना 
प्रकाशित हो रहे थें। त्रयोखगोरका * की महिला-बुनंकरों 
के समक्ष दिये लेनिन के भाषण के बारे में, भास्को 
के अंचल मैं स्थिल एक गांव की उनकी यात्रा के बारे में , 
जहां रूस में निर्मित पहले ट्रैक्टर ने फकफक नीली धुआं 
छोड़ते हुए काली मिट्टीवाली भूमि की पहली परतें 
उलटी-पलटी थीं, रेलवे डिपो के कौंम्सोमोल-मेंम्बरों 
के साथ उनकी बातचीत के बारे में ... 


जब 


+ * जअ्योखगोरका --वर्त्तमान मांस्कों की 'त्रुयोखगोरंनया मनुफ़क्तुरा ' 
फ्रे० ए० दज़ेभीस्की नामक सूती कंपड़ा मिल। सन्‌ 799 में स्थापिते। 
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फिर भी एक बार चक हो ही गयी। 

लेनिन एक महत्त्वपूर्ण सभा में भाषण दे रहे थे। भाषण 
समाप्त होते ही एकाएक उसी रिपोर्टर ने उनके पास 
आकर पूछा : 

“ ब्लादीमिर इल्यीच, आपने आज जो कुछ अपने भाषण 
में कहा, उसे कृपया संक्षेप में दोहरा सकते हैं? ' 

“क्‍या मतलब है आपका? आखिर आप कहां थे?” 

“ मुझे देर हो गयी ... ' 

“मैं समभा नहीं... 

“देर से पहुंचा, व्लादीमिर इल्यीच। ट्रामें नहीं चल 
रही हैं, बिजली ही नहीं आ रही है सारे रुट पर। 

“फिर आप कैसे आये? पैदल चलकर आये हैं न? 

“ ऐसे ही। पहले लम्बे-लम्बे डग भरकर चलता रहा, 
फिर थक गया, और... 

लेनिन ने भेंप रहे रिपोर्टर को गौर से देखा और उनका 
पहली बार इस बात पर ध्यान गया कि वह न जवान, 
न बूढ़ा' नहीं, बल्कि बढ़ा, बहुत ही बूढ़ा और सफ़ेद 
बालोंवाला आदमी है। 

“कुछ भी हो, देर से आना शोभा नहीं देता। 

रिपोर्टर तुरन्त और ठीक से नहीं समझ पाया कि 
लेनिन मज़ाक़ कर रहे हैं या गम्भीरता से बात कर रहे हैं। 

लेकिन व्लादीमिर इल्यीच मज़ाक़ नहीं कर रहे थे। 
उन्होंने रिपोर्टर पर एक बार फिर नज़र डालकर बिना 
लेशमात्र व्यंग्य के कहा: 

“ चलिये अब एक तरफ़ हटकर लिख लें कि मजदूरों 
और मुझ में किस बारे में बातचीत हुई थी। 
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वे दोनों तेज़ी से खाली हो रहे वर्कशाप के छोटे-से 
दफ्तर में गये और वहां से बाहर जल्दी नहीं निकले। 

शाम की पाली काफ़ी पहले शुरू हो चुकी थी, वर्कशाप 
में फिर शोर होने लगा था, धुआं उठने लगा था, पर 
लेनिन और रिपोर्टर की बातचीत बराबर जारी थी। सच 
कहा जाये, तो उनमें से एक बोल रहा था, जबकि दूसरा 
बड़ी मुश्किल से पैड के पन्‍ने उलटता जल्दी-जल्दी लिखे जा 
रहा था। 

लेनिन ने जब लिखवाना बंद किया, तो रिपोर्टर का 
पैड भी पूरा भर चुका था। 

“कितने अफ़सोस की बात है, लेनिन बोले, सिर्फ़ 
एक पन्‍ना कम पड़ गया। दुर्भाग्य से मेरे पास भी कोई 
पन्‍ना नहीं है! 

“ ब्लादीमिर इल्यीच , आप बोलिये , मैं सब याद रखूंगा 
और सम्पादकीय कार्यालय में जाकर सब शब्दश: लिख 
लगा, / रिपोर्टर ने अनुरोध किया। 

उसी समय दफ्तर का दरवाज़ा हौले से खुला। 
वर्कशाप-इनचार्ज अंदर आया और उसने रिपोर्टर की ओर 
एक तेल से चिकटा , हरा, लाइनोंवाला काग़्ज़ का टुकड़ा 
बढाया , जो शायद आर्डर-फ़ार्म था। 

“नहीं, नहीं, यह मेरे लिए है.  लेनिन ने उसे रोक 
दिया। 

व्लादीमिर इल्यीच ने भटके से सस्‍्टूल अपनी ओर 
खींची , वर्कशाप-इनचार्ज की छोटी-सी , चरमराती मेज़ पर 
बैठकर हरे काग़ज़ पर जल्दी-जल्दी कुछ लिखा और उसे 
रिपोर्टर की ओर बढ़ा दिया। 
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“यह लेकर कल ही जन-कमिस्सारों की सोवियत 
प्रबंध-निदेशक के पास चले जाइये। “ 

इतना कहकर व्लादीमिर .इल्यीच ने वर्कशाप-इनचार्ज 
और रिपोर्टर से हाथ मिलाया और चले गये। 

कुछ मिनट बाद धुएं से भर गये छोटे-से दफ्तर से रिपोर्टर 
भी चला गया। अगले दिन सुबह वह लेनिन का परचा 
लेकर जन-कमिस्सारों की सोवियत में गया। उस नोट 
में लिखा था कि प्रावदा' के संवाददाता को एक 
घोड़ागाड़ी दे देनी चाहिए, कि वह जवान नहीं है और 
उसके लिए दिन-भर समाचारपत्र के काम से दौड़ते-भागते 
रहना मुश्किल है। 

लेनिन ग़लती पर थे, शायद जीवन में पहली बार, 
रिपोर्टर ने कभी अपने आपको इतना जवान और उत्साही 
महसूस नहीं किया था, जितना कि उस दिन। 
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शुभकामनाओं सहित 


रविवार शाम के समय वसीली सेगेयेविच बर्मीन 
के दरवाजे पर किसी ने कुछ अजीब ढंग से दस्तक दी। 
प्रोफ़ेसर के परिवार में इस तरह से कोई भी दस्तक नहीं 
दिया करता था। 

“ कौन है? मरीया पावलोबना ने दरवाज़ा खोले बिना 
पूछा। 

आगंतुक का स्वर उसकी दस्तक से भी अधिक विनम्र 
था। 
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“ में नहीं जानता कि आपको कैसे बताऊं। साथी बर्मीन 
के साथ मेरी मामूली-सी जान-पहचान है। 

ताला खुला। ओवरकोट का कालर उठाये एक 
दरमियाने क़द का आदमी सीढ़ियों में व्याप्त नीलाभ 
धुंधलके से निकलकर मरीया पावलोवना के सामने आया। 

“ साथी बर्मीन घर पर हैं? 

“ बसीली सेगेयेविच एक मरीज़ को देखने गये हैं। 
आपको कोई तकलीफ़ है?” 

“ डाक्टर कहते हैं कि मुझे हज़ारों तरह की बीमारियां 
हैं, लेकिन जहां तक मेरी तकलीफ़ का सवाल है, तो वह 
है मेरा दुर्भाग्य। मैं बस साथी बर्मीन से मिलकर उनसे 
दो-एक बातें कहना चाहता था। पर बहुत खेद है कि 
वे घर पर नहीं मिले। 

“ उनका इंतज़ार कर सकेंगे? उन्होंने देर न लगाने का 
वादा किया था। आज आखिर रविवार है, हालांकि बेशक 
कुछ भी हो सकता है। 

“सच कहूं, तो मुभे भी और ढेरों काम करने 
हैं। 

“ सैर, जैसी आपकी इच्छा। 

“अगर तकलीफ़ न हो, तो मेहरबानी करके 
क़लम-दवात दे दीजिये। 

“ वसीली सेगेयेविच की मेज़ यह रही। यहां आपको 
सब मिल जायेगा। 

मरीया पावलोवना छींट के परदे के पीछे ओभल हो 
गयीं और शीघ्र ही तांबे का ऊंचा किरासिन-लैंप लिये लौट 
आयीं। लैंप की टिमटिमाती रोशनी से छोटे-से, फ़र्नीचर 
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से भरे कमरे में नुकीली परछाइयां हर कोने 
में हिलने-डोलने लगीं। 

“यहां बैठकर लिख लीजिये। 

“ धन्यवाद। 

गृहस्वामिनी फिर परदे के पीछे चली गयीं। अपरिचित 
मेज़ पर बैठ गया और धुंधले पड़े, तुषाराच्छादित खिड़की 
के शीशे को ताक़ता कुछ सोचने लगा। . 

“ अजीब बात है! ” मरीया पावलोवना ने सोचा : “ कह 
तो रहा था कि जल्दी में हूं, पर अब खुद ही 

उस व्यक्ति ने जैसे उनके मन की बात भांप ली और 
क़लम काग़ज़ पर जल्दी-जल्दी चलने की आवाज़ आने 
लगी। मिनट-भर बाद ही वह उठकर परदे के पास आया 
और विदाई लेने लगा। 

“मैंने आपका फ़र्श अपने जूतों से गंदा कर दिया और 
शायद बहुत ही बेवकत आ टपका। 

“अरे, आप भी क्या कहते हैं! गृहस्वामिनी ने संयत 
किन्तु शिष्टतापूर्ण स्वर में कहा। “हमारे यहां तो लोग 
हमेशा ही आते रहते हैं। 

“फिर भी मुभे बहुत अटपटा महसूस हो रहा है, तिस 
पर आप लोग, जैसा कि मैं देख रहा हूं, बहुत तंगहाली 
में रह रहे हैं। और तकलीफ़ भी होती ही होगी। आपके 
पास कितने कमरे थे पहले? ' 

पांच। 

“और अब?” 

“एक। ” 

“ देख लीजिये, मतलब तकलीफ़ है। 
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“ लेकिन इसका भी अपना एक कारण है। 

“क्या? 

“ ऋरान्ति। भला सब कुछ पलक भपकते ठीक हो सकता 
है। आपका क्‍या ख्याल है? 

“ सच कहूं, तो मैं भी कुछ ऐसा ही सोचता हूं, लेकिन 
प्रोफेसर बर्मीन आखिर कोई बूजुआ तो हैं नहीं। उनके 
हाथों में जादू है। वे बहुत काम करते हैं। 

“ यह सच है,  गृहस्वामिनी ने ठंडी सांस लेकर कहा। 
“ सच कहूं, तो मैं अगर सरकार में होती, तो मैं, उनको 
काम करने के लिए कम-से-कम एक और. कमरा जरूर 
दे देती। ' 

“ ऋन्ति के बावजूद? ” 

“हां। ” 

“मैं आपसे पूर्णत: सहमत हूं। और मुभे पूरा विश्वास 
है कि जैसे ही क्रान्ति थोड़ी और अधिक समंद्व होगी , वैसे 
ही वह साथी बर्मीन जैसे लोगों के मामले में थोड़ी उदारता 
बरतने लगेगी। 

आपको इसका पूरा विश्वास है?” 

“पूरा! 

“ ईश्वर आपको सदा स्वस्थ्य रखे! 

“मैं दावे के साथ कहता हूं कि आप ईइवर में 
भी आस्था नहीं रखती हैं,  अपरिचित ने देहलीज़ लांघते 
हुए मुस्कराकर कहा। 

“उसका नाम तो ज़बान पर चढ़ा हुआ। सैर, फिर 
भी अपने पति से आपके बारे में क्‍या कहूं? '' 

“सब वही कहिये, जैसे हुआ है: कि: बेवक्‍त आ 
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धमकत ,/ परेशान कर दिया और बहुत ही जल्दी में था। 
लेक्नि अगर सच कहूं, तो एक बात ऐसी है, जिससे मेरा 
दोष कुंछ क्रम हो जाता है--मैं वास्तब में बहुत ही व्यस्त 
हूं और रविवार के दिन तो ख़ास तौर से और भी ज़्यादा। 
नमस्कारे! 

“ नमस्कार , “ मरीया पावलोवना हैरानी के साथ कंधे 
उचकाकर बोलीं। 5 

वसीली सेगेयेविच उस दिन आजा से कहीं ज़्यादा 
देर से घर लौटे। 

मरीया पावलोवना को अपने सदा व्यस्त रहनेवाले पति 
पर थोड़ा गुस्सा भी आने लगा था। वे इन्हें उस अजीब-से 
मुलाक़ाती के बारे में बताना भी भूल गयीं। 

केवल सुबह ही जब प्रोफ़ेसर अपनी क्लीनिक जाने की 
तैयारी कर रहे थे, तभी उन्हें अपनी मेज़ पर एक 
अपरिचित पुस्तक रखी नज़र आयी। 

' लेनिन। महान शुरूआत ... * उन्होंने जिल्‍्द पर छपा 
नाम पढ़ा। 

उसके मुख-पृष्ठ पर लेखक की ओर से शुभकामनाओं 
सहित सन्देश लिखा था। 

“कल हमारे यहां यह कौन आया था, वसीली? 
मरीया पावलोवना ने पति से पूछा। “कैसा इनसान 


है वह हैं। ) 


के 


' महान शुरूआत -- गृह-युद्ध के दौरान मजदूरों के वीरतापूर्ण कार्यों 
के बारे में व्ला० इ० लेनिन की कृति, जिसमें उन्होंने कम्युनिस्ट श्रमदान 
और श्रम के प्रति नये, कम्युनिस्ट दृष्टिकोण के महत्त्व को दर्शाया है। 
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“बिलकुल ठीक कहती हो, मरीया, इनसान ही 
है वह! कितनी होशियर हो तुम, हमेशा सबसे अच्छा , 
बिलक्‌ल सटीक शब्द खोज लेती हो! फिर कुछ सोचकर 
बर्मीन आगे बोले: “सही माने में असली इनसान है वह, 
उन सबसे कहीं बढ़कर, जो मैंने आज तक अपनी सत्तर 
बरस की उम्र में देखे हैं। 


लछ 
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हे #, करूम?' 
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ललसरा स्योंत्या 


मां-बाप का साया सिर से उठ जाने के कारण स्योंत्या 
को यतीमखाने में रहना पड़ा। लड़के की ज़िंदगी यहां 
भी आसान न थी। खाने को रोज़ाना केवल सुखायी हुई 
काली डबल-रोटी और पनीला सूप ही मिलता था। ऊपर 
से ड्यूटी, भाड़ना-बुहारगा और मिस्त्री का काम 
भी करना पड़ता था। 

“कछ भी हो, यह कम-से-कम सड़क पर पड़े रहने 
से तो बेहतर है ', ल्योंत्या सोचा करता था, यहां किसी 
तरह गुज़र तो हो सकती है। 
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अनाथ लड़के. की उसे दिन कंछ विशेष ही 
प्रसन्‍नता हुईं, जब संचालक: ने खाने के समय बच्चों को 
बताया ; 

“ हमारे लिये.झूंजी आ गयी है। पूरी एक बोरी। लेनिन 
की ओर से।  + :- 

संचालक ने केवल कहा ही नंहीं#:बल्कि भंडार . में 
से बोरी खींच निकाली और उसे बच्चों-के सामने बड़े गंदे 
के साथ खोलकर दिखाया।. ५. ..ै 5 

यतींमखाने - के सभी बच्चे शोरीं के:इर्द-ग्रि्द जमा हों 
गये। हर कोई बोरी के अंदर हांथ डाल«डोलेकर देखने 
लगा , लेकिन एक भी दाना जमीन पर न बिखुडक। ल्योंत्या 
संचालक की फैली उंगलियों के बीच से भरल्ीं सूजी- को 
देखता हैरान होता रहा कि भखे मास्को में. यह बोरी' 
आखिर आ कहां से गयी। 

अगले दिन ही एक और चमत्कार हो गया। बच्चों को 
हम्माम में भेजने के लिए तैयार करते समय उपप्रबंधक 
ने प्रत्येक को साबन का एक-एक टकड़ा भी दिया। बर्च की 
पत्तियों की ख़शबवाले पानी से सँराबोर' ल्योंत्या ने अपने 
साथ नहा रहे लड़के से कहाँ 

लेनिन अगर नये कपड़े भी दिलवा दें, तो कैसा रहें? 
मज़ा आ जाये! 

“मजा आ जाये!” उसके साथी नें उसकी नक़ल 
उतारी और शरारती ढंग से साबुन का फेने ल्योंत्या की 
आंखों में फेंक मारा। “बकवास बंद करो और पहले अपने 
चकत्ते धीकर साफ़ करो। ” 

लेकिन कपडे बदलने के कमरे में जब लडकों 
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ने उपप्रबंधक को सफ़ेद-फक कपड़ों ढेर लिये आते: देखा , 
तो उनके आदइचर्य का पारापार न रहा। 

लो, बच्चो, नयी वरदियां। सैनिकों की हैं। खुद 
साथी लेनिन ने भिजवायी हैं। "' 

ल्योंत्या को सबसे ज़्यादा खुशी हुई। हालांकि उसकी 
समभ में नहीं आ रहा था कि उनके कपड़ों का 
इंतज़ाम लेनिन 'ने स्वयं करके उन्हें दुसरे के हाथों 
क्यों भिजवाया है, लेकिन उस समय सोच-विचार 
के लिए फ़रसत कहां थी। उपप्रबंधक ने कहा कि 
यतीमखाने के बच्चों को तीन मिनट में हम्माम खाली 
करना है। 

कमीज़ें लड़कों के लिए बड़ी थीं, ख़ास तौर से ल्योंत्या 
के लिए , लेकिन कड़ाके की ठंड में सिकुड़ते हुए , लम्बे लम्बे 
डग भरते वह हम्माम में गरमाये बदन को देर तक गरम 
रखने की कोशिश करता, अपने सौभाग्य के बारे 
में सोचता हुआ मुस्कराता रहा, क्योंकि नहीं जानता था 
कि सौभाग्य और कैसा हो सकता है। क्‍या सौभाग्य इसी 
को कहते हैं, जब आदमी को ठंड नहीं लगती है? बह 
भी हम्माम के बाद ही नहीं, बल्कि रोज़ाना?' इन्हीं 
विचारों में मगन वह यतीमखाने में पहुंचा और वहीं उसे 
बाद में काफ़ी देर तक, पूरी शाम , पूरी रात गरमाते रहे , 
जब तक कि सुबह कंबल से निकलने का समय न हो गया। 
उठते ही वह बोला: 

“अब फिर हम्मान जाते तो कितना अच्छा 
होता ... 


यह एक दुखभरा मज़ाक़ था, लेकिन उसके प्रत्युत्तर 


॥॥] 


में तुरन्त कई आवाज़ें एक साथ आयी : 

“वाह रे, नये लड़के! ललसरा है, पर बात अक्ल की 
करता है! 

ल्योंत्या ने कुछ जवाब नहीं दिया, उसे रूठने की इच्छा 
हुई , पर अवसर न मिल पाया। उसी समय संचालक कमरे 
में आ पहुंचा और उसने जल्दी-जल्दी कपड़े पहन चुके 
बच्चों को एक क़तार में खड़ा करके ऐलान किया कि 
“संरक्षक ” आ रहे हैं। “संरक्षक ' शब्द का अर्थ ल्योंत्या 
को ठीक से मालम न था, बल्कि सच कहा जाये, तो 
बिलकूल मालम न था। उसने हाथ भी उठाया संचालक 
से पूछने के लिए, पर कोई उसी वक्‍त उसका हाथ नीचा 
करके उसके कान में फुसफुसाया : 

“ संरक्षक यानी जलावन की लकड़ियां! ” 

ल्योंत्या के पीछे से हंसी गूंज उठी, लेकिन शाम को 
उसने दूसरे लड़कों के साथ मिलकर आपका स्वागत है, 
प्रिय संरक्षको ! ” पोस्टर तैयार किया। 

“संरक्षक --पड़ोस के एक कारखाने के दस-बारह 
मजदूर शनिवार को जब पहुंचे, तो लड़के मेज़ पर बैठे 
अपनी खाली रकाबियां खड़खड़ा रहे थे। ऐस्प की लकड़ियां 
गीली थीं। शाम का खाना पकने में हमेशा की तरह देर हो 
रही थी। 

घर के बने नमदे के बूट पहने एक अधेड़ उम्र की स्त्री 
लड़कों के पास आयी। 

ल्योंत्या को अपनी मां की याद नहीं थी, लेकिन उस 
समय न जाने क्‍यों उसे लगा कि वह भी उस स्त्री जैसी ही 
थी --मुस्कराती रहनेवाली, कंधे थोड़े भुके हुए, बाल 
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अधपके। उसके हाथ भी शायद वैसे ही थे--खुरदरे , 
सांवले, काम के मारे थके हुए। 

नारी कुछ क्षण मौन रहकर उनकी खाली रकाबियों 
में फांककर बोली: 

“सुनो, बच्चो। आज से तुम में से हरेक का अपना 
परिवार हो जायेगा। समभ गये? 

“ नहीं, नहीं समभे ...  ल्योंत्या ने ऐसे उत्तर दिया, 
मानो प्रश्न उसी से किया गया हो। 

“ इसमें समभने की क्‍या बात है? हम अभी सबको 
अपने अपने घर ले जायेंगे। तुम लोगों के लिए यह कुछ 
बेहतर ही होगा। 

“हमेशा के लिए ले जायेंगे या ऐसे ही? ' दूर के कोने 
से एक आवाज़ आयी। 

“फिलहाल तो रविवार के लिए ले जायेंगे, उसके बाद 
देखा जायेगा। तैयार हो? 

लड़कों के पीछे खड़ा संचालक उन्हें इशारा कर रहा 
था, पर वे कुछ न समभ पा रहे थे कि क्‍या कहें। 
वे केवल उसी स्त्री को ताक रहे थे। 

“हां, तो क्‍या ख्याल है?” उस स्त्री ने अपना प्रश्न 
दोहराया । 

“ मौन सहमति का सूचक है! संचालक ने उन सबकी 
ओर से उत्तर दिया। 

किसी ने राहत की सांस ली: 

“बिलकुल ठीक कहा। 

“ देखा , कितनी अच्छी बात है!” नमदे के बूटोंवाली 
स्‍त्री ने संचालक की ओर मुड़कर कहा। “और आप 
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सोमवार तक इस कमरे को थोड़ा गरम रखने का इंतज़ाम 
कर लीजिये। सूखी लकड़ियां आज ही आ जायेंगी। हमारे 
ढलाईखाने के लोग खास तौर से श्रमदान पर गये 
है॥ 

“गरम कर लूंगा, संचालक ने उत्तर दिया और 
“संरक्षकों ' को आगे रसोईघर, सोने के कमरे और 
वर्कशाप में ले गया। 

“संरक्षकों ' ने सारे कमरे देखे, यतीमखाने का 
कोना कोना छान मारा और कुछ नोट करके चले गये। 
उनमें से प्रत्येक दो-तीन लड़कों को अपने साथ ले गया। 

यतीमखाने में अचानक अजीब-सा सूनापन छा गया 
और कुछ ज़्यादा ही ठंड महसूस होने लगी। 

संचालक जब सबको विदा करके वापस अंदर आया, 
तो उसका ध्यान सोने के कमरे के अंधेरे कोने में अकेले 
उदास बैठे ल्योंत्या पर तुरन्त न गया। 

/ अरे , तुम्हें क्या हुआ? कहां थे तुम?! ” संचालक कह 
उठा। 

“मैं कहीं नहीं जानेवाला, / ल्योंत्या ने उदासीनता 
से कहा। 

“ आखिर ऐसा क्यों? यह क्‍या सनक है तुम्हें? .. ' 

“कोई सनक नहीं है। मुभे यहीं ज़्यादा अच्छा लगता 
है। मैं ड्यूटी पर हूं। कल आपके साथ अंगीठी जलाऊंगा। 

“ ड्यूटी पर हो?” संचालक को आइरचर्य हुआ। वैसे 
यह भी अच्छी बात है। यहां मुझ अकेले से भी काम नहीं 
निबट पायेगा। 

रात देर गये ल्योंत्या और संचालक ने मिलकर 
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दलाईखानेवालों द्वारा स्‍लेज में लायी लकड़ियां उतारी, 
उन्हें फाड़ा और ड्योढ़ी में उनकी ढेरियां लगायीं। वे दिन 
निकलने से थोड़ी देर पहले ही सोने गये। 

उस रात , सच कहा जाये , तो रात के बाक़ी बचे हिस्से 
में ल्योंत्या को एक अद्भुत सपना दिखाई दिया। 

. खाली पड़े पलंगों से उठाये तीन कम्बल ओड़े लेटे 
ल्‍्योंत्या के बदन में गरमी आयी ही थी कि किसी ने बाहर 
के दरवाज़े पर दस्तक देनी शुरू कर दी। “क्या हमारे 
लड़के 'संरक्षकों ' के यहां से इतनी जल्दी लौट आये हैं? 
वह कम्बलों से निकालकर नंगे पैर ही दरवाज़ा खोलने 
बाहर लपका। जंग लगी कुंडी खोलते ही वह दंग रह गया: 
उसके सामने देहलीज़ पर लेनिन खड़े थे, बिलकुल वैसे ही 
रूप में, जिस रूप में वह उनकी अरसे से कल्पना करता 
रहा था। लम्बा क़द, फ़ौजी ओवरकोट और ऊंचे बट 
पहने। उन्होंने अंदर आकर नमस्ते की और पूछा: 

“तुम कौन हो? ' 

“मैं ल्योंत्या हूं। हमारे सब दोस्त संरक्षकों के यहां गये 
हैं। 

“संरक्षकों के यहां? पर तुम क्‍यों नहीं गये? 

“मैं ड्यूटी पर हूं। 

“ ड्यूटी पर? अच्छा, चलो मुभे अपना ठिकाना तो 
दिखाओ जरा। 

ल्योंत्या लेनिन को कमरों में ले गया। 

“यह हमारा वर्कशाप है। यह है भोजनालय। यह रहा 
सोने का कमरा। आपने देखा, हमारे संचालक कैसे घोड़े 
बेचकर सो रहे हैं? उन्हें जगाइये नहीं, बहुत ही थके हुए 
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हैं वे। सारी रात मेरे साथ संरक्षकों द्वारा भेजी गयी 
लकड़ियां फाड़ते रहे थे। 

लेनिन ने अपनी कसी मुटद्ठियों पर फूंकें मारीं और 
सिक्‌ड़ गये। 

“अरे, यहां तो बहुत ठंड है! तुम्हारी लकड़ियां कहां 
गयीं? ' 

“ हम दोस्तों के आने के कुछ ही पहले अंगीठी सुलगाना 
चाहते थे, ताकि कमरा देर तक गरम रहे, लेकिन चाहें , 
तो अभी गरम कर सकता हूं। 

“ बेशक , अंगीठी सुलगा लो। मैं तो आदी हो चुका हूं , 
लेकिन तुम यहां बुरी तरह ठिठुर जाओगे और बाक़ी सब 
लोगों को भी ठंड से जमा दोगे। ” 

ल्योंत्या अंवार-भर लकड़ियां उठा लाया और अंगीठी 
सुलगाकर उसकी लोहे की भिरी के सामने एक बेंच रख 
दी। 

लेनिन ल्योंत्या के पास बैठ गये: 

“ तुमने क्या नाम बताया अपना?” 

ल्योंत्या ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया। वह कुछ क्षण मौन 
रहा और सिकड़ गया। 

“लड़के मुझे ललसरा कहते हैं। लेकिन मेरा असली 
नाम ल्योंत्या है। संचालक के रजिस्टर में भी यही नाम 
लिखा है, चाहें, तो देख सकते हैं। 

“ मुभे बिता रजिस्टर देखे ही विश्वास है तुम पर। लेकिन 
फिर भी, ल्योंत्या, संरक्षक तुम्हें अपने साथ क्‍यों नहीं ले 
गये? ” 

“ सच-सच बताऊं आपको? ” 
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“ बेशक , सच-सच ही बताओ। 

“इसी वजह से कि मैं ललसरा हूं, इसी लिए नहीं ले 
गये ! इतना मैं पक्के तौर से जानता हूं। 

लेनिन हंस पड़े। लेकिन वह ठेस पहुंचानेवाली हंसी नहीं 
थी, केवल उनकी आंखें ही मन्द-मन्द मुस्करायी थीं। 

“ तुम्हें नहीं ले गये, ल्योंत्या, यह सचमुच अखरनेवाली 
बात है, पर इस कारण कि तुम ललसरे हो , यह बिलकुल 
फ़ालतू की बात है। 

लेनिन कुछ मिनट मौन बैठे रहे, फिर विचारमग्नता 
में अपनी कनपटियों पर हाथ फेरकर बोले : 

“अच्छा, अब, ल्योंत्या, चलो मेरे यहां चलकर चाय 
पियेंगे। चलोगे? 

“ चाय पीने?.. पर आपके यहां चीनी है? 

' चीनी? मेरे ख्याल से थोड़ी बहुत निकल आयेगी। 

“तो फिर चलिये! मुभे याद नहीं आता कि मैंने 
पिछली बार कब चाय चीनी के साथ पी थी। 

“जल्दी से कपड़े पहनो! और जहां तक लड़कों का 
सवाल है, तो मैं उनसे जरूर कहूंगा कि वे तुम्हें आगे 
से कभी ललसरा नहीं , बल्कि सिर्फ़ लयोंत्या कहकर बुलायें। 
मंजूर है? 

'अहां!... 


बुरे सपने हमेशा अन्त तक दिखाई देते हैं, बल्कि आगे 
भी चलते रहते हैं। लेकिन अच्छे सपने सदा अत्यन्त 
महत्त्वपूर्ण और रोचक स्थान पर ट्ट जाते हैं। उसी तरह 
यह सपना भी असमय टूट गया। 
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ल्योंत्या ने पुआल भरे, सरसराते तकिये को इधर-उधर 
रखकर कम्बलों को खूब अच्छी तरह ओढ़ने की दसियों 
बार कोशिश की , पर सपना फिर दिखाई नहीं दिया। 

ऊपर से फ़र्श के तख्ते और चर्र-मर्र कर उठे... 

ल्योंत्या ने आंखें खोलीं, तो संचालक को अपने सामने 
खड़ा पाया। वह विजेय भाव से मुस्करा रहा था: 

“उठो , ड्यूटीवाले, हमारे लड़के अब आने ही वाले हैं। 
अंगीठी सुलगाने का समय हो गया! संरक्षकों ने टेलीफोन 
पर बताया है कि हमारे यहां और लकड़ियां पहुंचा दी 
जायेंगी। 

ल्योंत्या उचककर उठा और हाथ-मुंह धोने लपका, 
जैसा कि उसे संचालक ने सिखाया था। हाथ-मुंह धोकर 
टूटे शीशे में उसने अपनी सूरत देखी और बरबस मुस्करा 
पड़ा। उसे अचानक लगा कि उसके सिर के बाल लाल 
हैं ही नहीं। यह तो सूरज की पहली किरण थी , जो उसके 
अरसे से न कटे बालों की भूल-भुलैयां में खो गयी थी। 
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आपरेशन 


दुश्मनों की गोलियों से हुए घावों ने लेनिन के हृष्ट-पुष्ट 
शरीर का सन्तुलन काफ़ी लम्बे अरसे के लिए बिगाड़ 
दिया। लेकिन घाव भरते ही व्लादीमिर इल्यीच ने, जैसा 
कि उन्होंने स्वयं कहा, अपनी तबीयत “काफ़ी अच्छी 
महसूस की और सक्रिय कार्य में जुट गये। पर सन्‌ 922 
के वसन्‍्त में उनका स्वास्थ्य फिर बिगड़ने लगा। उन्हें सिर-दर्द 
के दौरे पड़ने लगे और थकाकर निढाल कर देनेवाली 
अनिद्रा परेशान करने लगी। 

लेनिन ने इस बारे में कभी किसी से कुछ न कहा, 
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केवल यही शिकायत करते रहे कि दिन-भर में वे बस 
अपना पूर्वनिर्धारित काम पूरा नहीं कर पाते हैं। 

“ बहुत थक गये हो तुम, वोलोद्या, बहुत ही ज़्यादा 
थक गये हो,  नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना कहतीं। ' जानते 
हो कहां जाना चाहिए तुम्हें अब? आल्पस में। पर्वतारोही 
की कुल्हाड़ी उठाओ और सफ़र पर निकल पड़ो। तुम्हें 
पहाड़ों की हवा में सांस लेनी चाहिए कम-से-कम एक हफ्ते 
के लिए। मैं जानती हूं कि अभी यह सम्भव नहीं है, 
लेकिन वादा करो कि मौक़ा मिलते ही... 

“हां, हां, नाद्या, पहला मौक़ा मिलते ही हम दोनों 
कहीं पहाड़ों में रहने के लिए निकल पड़ेंगे। वैसे अगर 
ध्यान से सोचा जाये, तो क्रेमलिन भी तो आखिर पहाड़ी 
पर बना है। और इसी कारण वहां की हवा भी पहाड़ों 
की-सी ही है! यहां इन बर्च और फ़र पेड़ों के , पाखरा नदी 
की ओर ढलती जा रही इन पगडंडियों के बीच भी तो। 
इस जगह का नाम गोरकी  (पहाड़ियां ) भी तो आखिर 
कुछ माने रखता है!” 

नदेभूदा कोस्तांतीनोवना क्रूप्सकाया जानती थीं कि 
ऐसी हालत में व्लादीमिर इल्यीच लेनिन के साथ बहस 
करना व्यर्थ है, लेकिन पति के बिगड़ते स्वास्थ्य के कारण 
उनको आशंकाएं बढ़ती ही जा रही थीं। वे बड़े से बड़े 
डाक्टरों से सलाह करके उनसे व्लादीमिर इल्यीच 
को कष्टों से मुक्ति दिलाने के लिए कारगर से कारगर 
उपाय करने को कह रही थीं। 

डाक्टरों का कहना था कि लेनिन के सारे कष्टों का 
कारण उनका अत्यधिक कार्य-भार है और निस्सन्देह घावों 
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के दुष्परिणाम अभी काफ़ी समय तक उन्हें परेशान करते 
रहेंगे। 

जैसा कि ज्ञात है, व्लादीमिर इल्यीच को दो गोलियां 
लगी थीं। उनमें से एक हंसली को चकनाच्र करके छाती 
में काफ़ी अंदर धंसी हुई थी। दूसरी बायें फेफड़े के शीर्ष 
को बेधकर _गर्दन की मांस-पेशियों में घुसी हुई थी। 

अप्रैल में जब लेनिन की हालत फिर बिगड़ने लगी थी , 
तब बर्लिन से एक चिकित्सक प्रोफ़ेसर क्लेंपेरेर को बुलवाया 
गया था। वे तुरन्त मास्को आ पहुंचे थे। लेनिन की जांच 
करके उन्होंने दूसरी गोली निकाल देने की सलाह दी थी, 
क्योंकि उनके मतानुसार सिर-दर्द उसी के कारण होता 
था। बर्लिन के एक अन्य सर्जन, प्रोफ़ेसर बोरहार्डट और 
हमारे एक विशेषज्ञ रोज़ानोव ने जो स्वयं अत्यन्त अनुभवी 
शल्य-चिकित्सक थे, इस बारे में तुरन्त अपना मत हां या 
नहीं में व्यक्त नहीं किया था। बात यह है कि मानव शरीर 
में घुसी गोली को ऊतक किसी भी अन्य विजातीय वस्तु की 
भांति अच्छी तरह लपेटकर ढक देते हैं। लेकिन विजातीय 
वस्तु आखिर विजातीय ही होती है। 

“हम सब मिलकर सोचेंगे और हरेक अलग से 
भी सोचेगा, तीनों चिकित्सकों के पहले दिन 
के विचार-विमर्श के बाद रोजानोव ने कहा। इस बारे 
में सोचने-समभने को काफ़ी कुछ है। 

लेनिन को जब यह बात बतायी गयी , तो वे बोले: 

“ चलिये इसके पक्ष और ' विपक्ष ' के सारे तर्कों को 
तौल लें। डाक्टर भी आपस में सलाह-मशविरा करें और 
उनका रोगी भी सोच-विचार कर ले। 
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यही बात तय हो गयी। 

उस रात लेनिन लगातार कई घंटों तक चिकित्साशास्त्र 
की पुस्तकों के पृष्ठ उलटते-पलटते रहे। उन्होंने पुस्तकों 
में स्‍्थान-स्थान पर बुकमार्कर लगाये, कई बातें नोट कीं 
और सुबह प्रसन्नचित्त स्थिति में नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना 
से डाक्टरों को यह कह देने को कहा कि अब वे 
आपरेशन करने के लिए उनके पीछे न पडढ़ें। 

“ क्लेंपेरेर फिर भी आपरेशन करने पर जोर दे रहे हैं , 
वोलोद्या। और प्रोफ़ेसर बोरहार्डट भी च्लेंपेरेर 
के दृष्टिकोण से सहमत हो गये हैं। 

“ और रोज़ानोव? ” ब्लादीमिर इल्यीच ने पूछा। वे 
तो , जहां तक मैं समभा हूं, आपरेशन के पक्ष में बिलकुल 
नहीं हैं, बल्कि उलटे उसका विरोध कर रहे हैं। 

“ मैंने अभी-अभी उनसे बात की है। उन्होंने कहा कि 
अन्तिम निर्णय वे आपसे बात करने के बाद ही करेंगे। वैसे 
तुम क्या जानना चाहते हो कि उनकी राय क्‍या है? 

“ उन्होंने सोचने-विचारने का वादा किया है, नादया। 

“ उन्होंने सोच लिया, वोलोणदआ। सारी रात सोचते 
रहे। कहते हैं. सब कुछ तुम पर निर्भर करता है। उनका 
सारा अनुभव, सारा कौशल हमारी सेवा में है। 

“ डाक्टर आखिर इतने नरम कब से हो गये हैं? मेरे 
जीवन में तो ऐसा पहली बार हुआ है! ' 

“ यह एक विशेष घटना है, वोलोद्या। एक असाधारण 
घटना। रोज़ानोव कई बार जोर देकर कह चुके हैं कि सब 
कुछ तुम पर निर्भर करता है। एक घंटे में वे टेलीफोन 
करके तुम्हारे निर्णय के बारे में पूछेंगे। ' 
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लेनिन ने घड़ी पर नज़र डाली: 

“ठीक है। अगर जरूरी है, तो मैं इसी समय आपरेशन 
करवाने के लिए तैयार हूं। उनसे यही कह देना। जहां तक 
मैं समभता हूं, जाहिर है, विदेशियों को अब जल्दी 
से जल्दी अपने घर लौट जाना चाहिए। 

“वे दोनों कह चके हैं कि मास्को में जब तक ज़रूरी 
होगा रुके रहेंगे। 

ठीक एक घंटे बाद रोज़ानोव का टेलीफ़ोन आया। 
नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना ने उन्हें बताया कि व्लादीमिर 
इल्यीच को उन पर और उनके सहयोगियों पर पूरा 
भरोसा है। रोज़ानोव ने उत्तर में कहा कि ऐसी सूरत 
में कल गोलियों की स्थिति की एक बार फिर जैव भौतिकी 
संस्थान के एक्सरे-कक्ष में जांच की जायेगी और सुबह ही 
व्लादीमिर इल्यीच को लेने आने की अनुमति मांगी। 

अगले दिन निर्धारित समय पर लेनिन और रोज़ानोव 
संस्थान के लिए रवाना हो गये। 

रास्ते में लेनिन ने प्रोफ़ेसर से पूछा: 

“आखिर आप, साथी रोजानोव . क्‍यों अपना निर्णय 
इतनी जल्दी बदल देते हैं? क्यों? मुझे तो आपसे इतनी 
आशा थी, पर आपने तो हथियार डाल दिये! क्या सोच मैं 
आपके बारे में?” 

“वब्लादीमिर इल्यीच , हमारे काम में दूसरे कामों की 
बनिस्बत यह कहावत शायद सबसे ज़्यादा ठीक लगती 
है -- फूंक-फंककर क़दम रखो। मुझे; तो पूरा विश्वास है कि 
इसे सर्जनों ने ही गढ़ा है। 

“विचार बहुत ही दिलचस्प है, हालांकि नया नहीं 
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है!” व्लादीमिर इल्यीच ने कहा और कुछ सोचने 
लगे। 

संस्थान के अहाते में कार से निकलते समय लेनिन 
ने रोज़ानोव पर नज़र डालकर फिर अपनी बात दोहरायी : 

“ बहुत ही दिलचस्प विचार है। आप कहते हैं, उसे 
सर्जनों ने गढ़ा है? ज़रूर गढ़ा होगा। वैसे आपको मालूम 
होना चाहिए कि उसे राजनीतिज्ञ भी गढ़ सकते थे, 
आपका क्‍या ख्याल है? मेरा मतलब ईमानदार राजनीतिक्षों 
से है। 

रोज़ानोव का ध्यान किसी और बात में ही लगा हुआ 
था: 

“हमें जल्दी करनी चाहिए, ब्लादीमिर इल्यीच। इधर 
चलिये, कृपया। और अब इधर... 

संस्थान से वे साथ ही वापस लौट रहे थे। 

“हां, तो आपको अंदर क्‍या दिखाई दिया, साथी 
रोज़ानोव?” लेनिन ने अपने वक्ष को स्पर्श करते हुए 
कहा। आख़िर यह तो बहुत पहले से मालूम है कि 
ये गोलियां कहां और कैसी हालत में हैं। आखिर वे अंदर 
घमती-फिरती तो रहती नहीं हैं? 

“बेशक, घमती नहीं रहती हैं, ब्लादीमिर इल्यीच। 
लेकिन अपनी स्थिति वे कभी-कभार बदल ज़रूर सकती 
हैं। इसी लिए तो हमने फ़ैसला किया कि आपरेशन करने 
से पहले पता लगा लेना चाहिए कि... 

“ प्रसंगवश॒ वह कौन-से दिन करना तय हुआ 
है आपरेशन? ” लेनिन ने काफ़ी तटस्थ भाव से पूछा। 

“हम आपसे 23 तारीख की सुबह के लिए आपकी 
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सहमति देने का अनुरोध करना चाहते हैं, यानी कल 
के लिए, व्लादीमिर इल्यीच। आपरेशन स्थानीय निरचेतक 
के प्रभाव में किया जायेगा , उसमें कोई तीस-चालीस मिनट 
लगेंगे। आपरेशन बोरहार्ड्ट करेंगे, मैं उनका सहायक 
रहूंगा। आप सोलदातेन्कोव्स्कया अस्पताल में सुबह नौ बजे 
पहुंच जायेंगे? ' 

लेनिन इन सब परिस्थितियों से सन्तुष्ट थे। विशेषत: 
इस बात से कि रोजानोव , जिनका वे इतना आदर-सम्मान 
करते थे, स्वयं आपरेशन में भाग लेंगे। 

“आप एक नेक और दयाशील व्यक्ति हैं, साथी 
रोजानोब। कल मेरे लिए बहुत ही व्यस्त दिन है। आप 
सोच भी नहीं सकते कि कल मुझे कितने काम करने हैं! 

रोज़ानोव ने सिर हिलाकर हठपूवर्क नकारते हुए कहा : 

“ अगर आप सोचते हैं कि हम आपको तुरन्त छोड़ देंगे, 
तो यह आपकी बहुत बड़ी भूल होगी , व्लादीमिर इल्यीच। 
हम जल्‍दी से जल्दी काम करने की कोशिश करेंगे , पर ... ' 

“मतलब, मैं बेकार ही आपकी प्रशंसा कर रहा था, 
साथी रोज़ानोव। आप न तो दयाशील ही हैं और न 
ही नेक। 

“डाक्टरों की न तो प्रशंसा करनी चाहिए और 
न ही उनके प्रति आभार व्यक्त करना चाहिए, खास कर 
समय से पहले, व्लादीमिर इल्यीच। 


तेईस तारीख की सुबह लेनिन और रोज़ानोव को लिये 
कार सोलूदातेन्कोव्सकलया अस्पताल के लम्बे अहाते 
में आकर शल्य-चिकित्सा विभाग के सामने रुकी। मद्धिम 
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प्रकाशवाले लम्बे गलियारों की भूलभुलैयां को पार करके 
वे दृधिया प्रकाश से व्याप्त शल्य-चिकित्सा कक्ष में पहुंचे। 
सफ़ेद रंग की छोटी लोहे की अलमारी पर कृकरौंघे के फूल 
की तरह स्पिरिट-लैम्प की लौ हिलडुल रही थी। ईथर 
और कपूर की तेज़ गंध आ रही थी। निकिल की ट्रफ़ 
में खौलते पानी में सुइयां और नश्तर खदबदा रहे थे। 

लेनिन ने डाक्टरों और नर्सों का अभिवादन करके उनसे 
पूछा कि उन्होंने कहीं ज़्यादा देर तो अपना इंतज़ार नहीं 
करवाया । 

“ आप भी कैसी बात करते हैं, व्लादीमिर इल्यीच ! 
उनमें से किसी के मुंह से निकल गया। “बिलकुल ठीक 
समय पर आये हैं आप! 

शीघ्र ही लेनिन को आपरेशन की मेज़ पर लिटा दिया 
गया। उन्होंने निर्चेतक के इंजेक्शन शान्तिपूर्वक लगवाये। 
चेहरे पर शिकन तक नहीं पड़ी। 

उन्हें सफ़ेद चोगोंवाले व्यक्तियों का सधे ढंग 
से मिलजुलकर काम करना बहुत ही अच्छा लगा। उन 
क्षणों में वे उन्हें मंत्रमुग्ध-से देख रहे थे, हालांकि लेटे हुए 
उन्हें सब कुछ अच्छी तरह नज़र नहीं आ रहा था। 
बहुत-सी बातों का वे अनुमान ही लगा रहे थे क्‍योंकि 
डाक्टरों से उनका पहली बार तो पाला पड़ा नहीं था। 

एक नर्स के हाथ की तामचीनी की ट्रे में टन्‍न से किसी 
भारी चीज़ के गिरने की आवाज़ आयी। “कुछ नहीं, 
गोली ही है,  लेनिन ने सही अनुमान लगाया। पूरी की 
पूरी गोली है! नामाकूल कहीं की! ' 

उसी टन्न के बाद रोज़ानोव , बोरहाईट और आपरेशन 
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में भाग लेनेवाले अन्य सभी लोगों ने चैन की सांस ली। 
लेनिन को यह सब भी स्पष्ट सुनाई दिया। 

जब लम्बी पट्टियां बांधी जाने लगीं, तो व्लादीमिर 
इल्यीच ने पूछने की कोशिश की कि काम कैसा चल रहा 
है, पर उनके सामने खड़ी नर्स ने, जिसकी नज़रें उनसे 
बराबर टकरा रही थीं, अपने होंठों पर उंगली रखकर 
संकेत किया, और वे विनयपूर्वक मौन हो गये। 

“हां, अब आप पूछ सकते हैं!” न केवल डाक्‍्टरों 
के काम से, बल्कि लेनिन के व्यवहार से भी स्पष्टत: 
सन्तुष्ट रोज़ानोव ने कुछ समय बाद कहा। ' आप क्या पूछना 
चाहते थे, व्लादीमिर इल्यीच ? 

“ मुभे उस कमबख्त को दिखाइये,  लेनिन ने हाथ 
बढ़ाया। 

उनकी हथेली पर वह कमबख्त गोली रख दी गयी। 
उन्होंने उसे हौले से उछाला , मानो उसके वजन का अंदाज़ 
लगा रहे हों। 

“बस यही है! इतनी जरा-सी चीज के लिए सारे रूस 
में शोर मचा हुआ था!  ब्लादीमिर इल्यीच ने रोज़ानोव 
की ओर देखा। “और सारे जर्मनी में भी! उन्होंने 
बोरहार्डट की ओर नज़र घुमायी। 

“आपकी तबीयत कैसी है. व्लादीमिर इल्यीच, 
रोजानोव ने पूछा। दर्द तो नहीं हो रहा है? थोड़ी देर 
में ठिठुरन खत्म हो जायेगी। 

“ मेरी तबीयत? कैसे बताऊं आपको? अच्छी , बिलकुल 
ठीक , बल्कि बहुत ही अच्छी है, लेकिन बड़ा अटपटा लग 
रहा है। इतने सारे लोगों को कितना परेशान कर डाला 
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मैंने! वह भी इस ज़रा-से लोहे के टुकड़े के कारण। किसी 
ने ठीक ही कहा है--बेवक्‌फ़ गोली ... 

फिर अचानक उन्होंने एक ऐसा प्रदइन पूछ लिया, 
जिसका सम्बन्ध सीधे रोज़्ानोव से ही था: 

“ मुझे यहां कितने समय रहना होगा, साथी रोज़ानोव ? 
आपने मुझे जल्दी छुट्टी देने का वादा किया था। 

“ मैंने ऐसा नहीं कहा, व्लादीमिर इल्यीच , आप शायद 
मेरी बात ठीक से नहीं समभे। 

“पर फिर भी कितने समय? ” लेनिन ने ज़ोर दिया। 

“ सबसे पहले तो हमें आपको वार्ड में ले जाना होगा, 
व्लादीमिर इल्यीच। वहीं सारी बातें करेंगे। 

लेनिन को स्ट्रेचर पर लिटाकर दूसरी मंजिल पर एक 
अलग वार्ड में पहुंचा दिया गया। यह एक छोटा-सा कमरा 
था। लोहे का पलंग, छोटी अलमारी और दो कर्सियां। 

सबके जाने और रोज़ानोव के साथ अकेले रह जाने 
के बाद लेनिन ने तुरन्त उस बात का ज़िक्र छेड़ दिया, जो 
उन्हें उस समय परेशान कर रही थी: 

“ अस्पताल में जगह की तंगी है, साथी रोज़ानोव , फिर 
भी आपने मुझे इतनी ज़्यादा जगह दी है। 
“ इतनी तंगी नहीं है, व्लादीमिर इल्यीच। आम बात 


“ आम बात है? मरीज़ गलियारों में पड़े हुए हैं, मैंने 
खुद देखा है। नहीं, नहीं, नहीं, मुझे झांसा देने की कोई 
ज़रूरत नहीं है। फिर मैं आपसे पहले ही कह चुका हूं कि 
मेरे पास इतना काम है! ' उन्होंने गर्दन पर बंधी पट्टी पर 
हाथ फेरा और उनके चेहरे पर असह्य पीड़ा कभलक उठी। 
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रोज़ानोव ने यह देख लिया: 

“ देखा आपने? आपरेशन के बाद आराम कर लीजिये , 
व्लादीमिर इल्यीच। अभी आपके एक इंजेक्शन लगाया 
जायेगा, आप थोड़ी देर सो लेंगे। जितना ज़्यादा सोयेंगे , 
उतना ही अच्छा होगा। 

शाम देर गये प्रोफ़ेसर फिर व्लादीमिर इल्यीच के पलंग 
के सिरहाने बैठे थे। 

आप मभझे अच्छे लगते हैं,  रोज़ानोव ने लेनिन की 
जांच करके कहा। 

“और मुभे भी!” लेनिन के पास आए अस्पताल 
के मुख्य चिकित्सक सोकोलोव ने कहा। 5 टेम्परेचर 
सामान्य है, नब्ज ठीक चल रही है, और रक्तचाप 
भी सामान्य होता जा रहा है। 


लेनिन सन्‍्तोष के साथ बोले: 

“अगर हम एक दूसरे को इतने अच्छे लगते हैं, तो सब 
तय कर सकते हैं! 

“आपका तात्पर्य क्‍या है. ब्लादीमिर इल्यीच? 
रोजानोव ने पूछा। 


“ बहुत ही सीधी-सी बात है. साथी रोजानोव। मैंने 
आपका कहना माना? माना! इतनी अच्छी नींद सोया, 
जितनी कि अरसे से नहीं सो पाया था। रात भी मैं ठीक 
से सोने का वादा करता हूं, पर एक शर्त पर। बहुत ज़रूरी 
शर्त है। 

“ कैसी शर्त, ब्लादीमिर इल्यीच? 

“ कल अस्पताल में मरीजों की संख्या कुछ कम करने 
की सोचेंगे। मुभे एक अच्छी खासी योजना सभी है। 
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शुरूआत बेशक इसी वार्ड से करेंगे। कल से ही। आप 
समभा गये ना, साथी रोज़ानोव? और आप, साथी 
सोकोलोव ? ” 

उन दोनों को उत्तर देना पड़ा कि वे समभ गये हैं। 

“देखिये, मैं जानता था कि हम बात तय कर 
लेंगे! ” ब्लादीमिर इल्यीच कह उठे। 

अगले दिन 24 तारीख को पढ़ियां बदले जाने के 
बाद लेनिन घर लौट गये। रोज़ानोव फिर उनके साथ 
थे। 

रास्ते में लेनिन मौन साधे किसी बारे में 
एकाग्रचित्त होकर सोचते रहे, केवल राह के अंत 
में उन्होंने एक दिन पहले की बात दोहरायी : 

“एक अच्छी खासी योजना है, साथी रोज़ानोव ! 
इस सोलूदातेन्कोव्सकया अस्पताल के बारे में कुछ करना 
चाहिए। 
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३ ७ अं ७ च आम अत 
से ज आता 


पांच मिनट 


गम्भीर घाव लगने और गोलियों को निकाले जाने 
के लिए किये गये आपरेशनों के बाद सन्‌ 922 के अन्त 
में लेनिन का सुधरता स्वास्थ्य फिर बिगड़ने लगा। उनके 
सिर में दर्द फिर होने लगा और अनिद्रा भी परेशान करने 
लगी। उनका कभी शक्तिशाली रहा शरीर फिर दुर्बल होने 
लगा। यह किसी की दृष्टि से छिपा न था, पर कोई 
भी इसे मानने को तैयार न था। उनमें सर्वप्रथम तो 
निस्सन्देह लेनिन स्वयं ही थे। उनका स्वास्थ्य जितना 
बिगड़ता जा रहा था, वे उतनी ही दृढ़ निश्चयता के साथ 
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उसे सुधारने के लिए संघर्ष कर रहे थे। उन्हें उत्तेजित 
होना मना था, अर्थात्‌ पढ़ना, लिखना और लोगों 
से मिलना सब मना था। पर वे काम करने के लिए सदा 
आतुर रहते थे। 

“ आज मुझे कुछ ज़्यादा आराम है!” वे ऐसी हालत 
में भी दृढ़तापूर्वक कहते रहते थे, जबकि “आराम ” नहीं 
होता था। 

इसके तुरन्त बाद ही वे किसी पुस्तक को मंगाने या 
किसी व्यक्ति का टेलीफ़ोन अविलम्ब मिलाने का अनुरोध 
करने लगते थे। पिछले कुछ सप्ताहों से ऐसा अनेक बार 
होता रहा था। उस दिन भी यही हुआ। 

“ आपकी तबीयत कैसी है, व्लादीमिर इल्यीच? क्‍या 
मेरी नयी पुड़ियों से आपकी तबीयत कुछ सुधरी है? 
डाक्टर ने सुबह लेनिन के कमरे में आकर पूछा। 

“ धन्यवाद, डाक्टर, बेहतर है! आपको देखते ही 
मैं बिलकुल ठीक महसूस करने लगता हूं। 

“* बहुत खुशी है मुझे, बहुत, व्लादीमिर इल्यीच ! बेहद 
खुशी है! डाक्टर ने लेनिन की कलाई अपने हाथों 
में लेकर . अपनी चांदी की स्विस जेबी घडी का ढकक्‍कन खट 
से खोलकर उसकी सेकंड की सूई पर ध्यान केन्द्रित करके 
कहा। ' यानी मुझे यहां अक्सर आते रहना चाहिए। मैं तो 
बड़ी खुशी से कुछ समय के लिए यहां इस कमरे में रहने 
आ जाता , व्लादीमिर इल्यीच। हम दोनों को कोई ज़्यादा 
जगह की तो जरूरत है नहीं, सच है ना? उधर उस 
दीवार के सहारे एक और पलंग लगाया जा सकता है। 
आप सहमत हैं?” 
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“किसी हालत में नहीं, डाक्टर! इसका सवाल ही 
नहीं उठता। 

डाक्टर को आइचर्य हुआ: 

“ मैं आपको बिलकुल परेशान नहीं करूंगा, व्लादीमिर 
इल्यीच। आपको मेरी उपस्थिति का आभास तक 
न मिलेगा। 

“ आप तो मुझे परेशान नहीं करेंगे, प्र मैं आपको कर 
सकता हूं। न मैं खुद सोता हूं और न दूसरों को सोने देता 
हूं।. 

“आज फिर आप ठीक से नहीं सो पाये हैं 
क्या? डाक्टर ने पूछा, हालांकि वह वैसे ही जानता 
था कि वे रात भर सोये नहीं हैं और परेशान रहे 


हैं। 

“आज तो कोई ज़्यादा बुरा नहीं रहा, खास तौर 
से सुबह होने में। पौने चार बजे मैं गहरी नींद में डूब 
गया था... 

लेनिन समभ गये कि वे अपना राज़ खोल चुके हैं। 
अगर कोई आदमी यह जानता हो कि ठीक कितने बजकर 
कितने मिनट पर उसे नींद आयी थी. तो इसका मतलब 
है कि वह बिलकुल नहीं सोया है। 

फिर भी डाक्टर ने अपने रोगी की ग़लती को न पकड़ 
पाने का स्वांग रचा, बल्कि उसका मनोबल ऊंचा उठाने 
का भी प्रयास किया: 

“तभी तो मैं देख रहा हुं कि आपकी हालत बिल्कुल 
बदली हुई है, कल या परसों जैसी बिलकुल हहीं है, 
व्लादीमिर इल्यीच। 
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“और नब्ज? मेरे इस मनमौजी साथी के क्‍या हाल 
हैं? ' 

“ और नब्ज़ भी बेहतर है। लाइये , एक बार ज़रा फिर 
देख लूं, क्या भरोसा इसका। 

घड़ी का ढक्‍कन एक बार फिर खट से खुला। लेनिन 
ने एक बार फिर आशावादिता से ओत-प्रोत शब्द 
सने : 

“मैं आपसे बहुत सन्तुष्ट हूं, ब्लादीमिर इल्यीच। 

लेनिन के पीले पड़े गालों पर एक दुर्ग्राह्म मुस्कान खेल 
गयी। वे बोले: 

“हमारा हिसाब साफ़ हो गया, डाक्टर। 

“मैं समझभा नहीं, व्लादीमिर इल्यीच, ' डाक्टर 
ने कहा। 

“ आज आप बहुत अच्छे लग रहे हैं, डाक्टर , जैसे कि 
पहले कभी नहीं लगते थे। आगे से मैं आपकी सारी 
हिंदायतें गुलाम की तरह पूरी किया करूंगा। 

“ गुलाम की तरह करने की क्‍या जरूरत है? ” डाक्टर 
ने पूछा। “हमारे यहां ग़ुलाम तो अब रहे ही नहीं, 
व्लादीमिर इल्यीच। 

लेनिन क्षण-भर के लिए विचारमग्न हो गये, फिर 
डाक्टर की ओर उदासी-भरी और साथ ही विजेय दृष्टि 
डालकर बोले: 

“कितनी अच्छी बात है कि ये शब्द आप गैरपार्टी 
बुद्धिजीवी मुझ जैसे पेशेवर क्रान्तिकारी से कह रहे हैं! 
अतिसुन्दर ! लेकिन एक गोपनीय बात मुझे आपको बतानी 
ही होगी। वह यह कि रूस में एक गुलाम फिर भी रह ही 
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गया है। आपका आज्ञाकारी सेवक। मुझ पर हुक्म 
चलाइये , डाक्टर , मैं प्री तरह आपके हाथों में हूं। 

यह सुनकर डाक्टर रोगी की ओर से होनेवाले अगले 
आक्रमण को भेलने को तैयार हो गया। और उसने ठीक 
ही किया। लेकिन उसे यह आशा नहीं थी कि यह आक्रमण 
इतना शक्तिशाली होगा, जिसका मुक़ाबला करना 
असम्भव होगा और वह लगभग बिना किसी तैयारी 
के तत्क्षण आरम्भ हो जायेगा। 

लेनिन डाक्टर को अब अपनी उदास व विजेय भाव 
मिश्रित दृष्टि से बराबर देखे जा रहे थे। डाक्टर बड़ी 
कठिनाई से रोगी के प्रश्नों का उत्तर दे पा रहा था। 

“डाक्टर, क्‍या आप चाहते हैं कि मेरी नब्ज पहले 
से बेहतर चले? कल से, परसों से बेहतर? 

“ ज़रूर, व्लादीमिर इल्यीच, जरूर ! 

“और आपके मरीज को पहले से कम-से-कम कुछ 
अच्छी नींद आये? ' 

“मैं भी इसी का सपना देखता हं और पूरी कोशिश 
करता हूं, यह आप जानते हैं। 

“ कितनी अच्छी बात है यह ! तव मुझे ध्यान से सुनिये , 
डाक्टर , लेकिन अपने आले और घड़ी के ज़रिये नहीं। उन 
पर हमेशा पूरी तरह भरोसा नहीं किया जा सकता। एक 
इनसान से इनसान की तरह सुनिये मेरी बात। क्‍या मैं एक 
बात पूछ सकता हुं? 

“ज़रूर , व्लादीमिर इल्यीच . ज़रूर पूछिये ... डाक्टर 
ने पूर्वात्‌ सहृदयता से, पर किंचित संयत स्वर में उत्तर 
दिया। 
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“ आइये एक बात तय कर लें। मैं ठीक से इलाज करता 
रहूंगा, पर मुझे काम करते रहने का अधिकार दिया 
जायेगा। रोज़ाना और नियमित ढंग से। हां, हां! आप 
इतने अचरज से मत देखिये। मैं रोज़ाना, भले ही थोड़े-से 
समय के लिए , पर काम करते रहने के अधिकार की मांग 
करता हूं। तब मेरी सारी बीमारियां जल्दी से जाती 
रहेंगी, इसका मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, डाक्टर। 

“आप कहना क्‍या चाहते हैं, ब्लादीमिर इल्यीच? 
डाक्टर की घड़ी की जंजीर उलभ गयी, मानो रोगी की 
बात से वह भी हैरान रह गयी हो। आपको किताबें 
लाकर दी जाती हैं? टेलीफ़ोन पर बात करायी जाती 
है? 

“ लाकर दी जाती हैं, बात करायी जाती है, धन्यवाद ! 
लेकिन मुझे और भी अधिक सक्रिय काम शुरू करना 
चाहिए। और इसका अवसर मुभे आप देंगे, डाक्टर। 
वरना आपकी सारी दवाइयों को ... 

लेनिन ने अपनी बात पूरी नहीं की, लेकिन उसका 
आशय पूर्णतः स्पष्ट हो चुका था। 

“क्या यह अल्टीमेटम है?” किंकर्त्तव्यविमूढ़ रह गये 
डाक्टर ने पूछा और उत्तर न मिलने पर स्वयं ही अपने 
प्रशन का उत्तर देने को विवश हो गया: “ अल्टीमेटम है। 
मैं आपकी वात समभ गया, व्लादीमिर इल्यीच। 

“जब समभ ही गये हैं, तो मान जाइये! लेनिन 
ने शान्त किन्तु दृढ़ स्वर में कहा। 

“ मैं समझ गया कि आपका मतलब क्‍या है, डाक्टर 
ने स्पष्ट किया, “ लेकिन मैं आपके अनुरोध को अभी पूरा 
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नहीं कर सकता, व्लादीमिर इल्यीच, मेरे लिए यह 
असंभव है। 

“तो फिर हमारी वार्ता में गतिरोध उत्पन्न हो गया। 
खेद की बात है, मुभे आशा थी कि आपस में बात तय कर 
लेंगे। 

लेनिन ने डाक्टर की ओर ऐसी दृष्टि से देखा, जिसमें 
सुस्पष्ट मांग के साथ-साथ अत्यन्त विनम्र प्रार्थना, बल्कि 
विनती का भी भाव था। 

प्रकटत: रोगी ने अपने चिकित्सक से कहा: 

“इतनी मामली-सी बातों की खातिर दोस्ती छोड़ने 
और कहासुनी करने की भला कोई ज़रूरत है? 

“ कैसे मामूली-सी बातों की खातिर? ये मामूली-सी 
बातें नहीं हैं, ब्लादीमिर इल्यीच ... 

डाक्टर को अपनी बात पूरी करने का अवसर दिये 
बिना लेनिन ने अपनी हथेली कम्बल से बाहर निकाली। 
यह चेष्टा पर्याप्त रूप से अभिव्यक्तिपूर्ण थी, फिर 
भी लेनिन ने उसे पूर्णतः: स्पष्ट कर देने का निश्चय किया: 

“पांच मिनट, डाक्टर, सिर्फ़ पांच मिनट रोज़ाना, 
समभे; आप? पां 55 च। और मान जाइये इससे पहले कि 
मैं और भी सख्त मांगें रखूं। इससे भी कहीं ज़्यादा सख्त, 
मैं आपको आगाह किये दे रहा हूं। 

“एक और अल्टीमेटम , डाक्टर सोचने लगा। “एक 
के बाद दूसरा अल्टीमेटम। यह क्‍या ज़्यादा तो नहीं है? 
ज़्यादा ही है। इसके बाद आगे क्‍या होगा? ज़ाहिर है, कुछ तो 
भुकना ही पड़ेगा। 

“ पांच मिनट कहा ना आपने? मैं आपकी बात ठीक 
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समभा ना, व्लादीमिर इल्यीच? आपकी बात रखता 
हूँ --पूरे पांच मिनट !” 

“ ठीक है , डाक्टर। शुरूआत के लिए पांच मिनट ही सही , 
कृपा कीजिये। 

“यह मैं माने लेता हूं, व्लादीमिर इल्यीच। लेकिन 
सिर्फ़ पांच मिनट , इससे एक मिनट भी ज़्यादा नहीं, यह 
ध्यान में रखिये। यह भी एक अपवाद के रूप में। और 
कृपा करके और कोई सख्त मांग मत रखिये, व्लादीमिर 
इल्यीच। मैं लोहे का तो हूं नहीं। 

“आप लोहे के नहीं हैं, व्लादीमिर इल्यीच 
ने स्वीकार किया। “आप अच्छे, बहुत अच्छे आदमी हैं। 
धन्यवाद , डाक्टर , बहुत बहुत धन्यवाद ! 

कमरे में इतनी शान्ति छा गयी कि डाक्टर की जेबी 
घड़ी की टिक-टिक स्पष्ट सुनाई देने लगी। 

सन्‍नाटे को सर्वप्रथम लेनिन ने ही अपने अप्रत्याशित 
प्रदन से तोड़ा: 

“ शुरू कब से किया जाये , डाक्टर? मेरे सिर ढेरों काम 
जमा हो चुके हैं, और सभी फ़ौरी हैं। 

“ कम-से-कम आज से नहीं, व्लादीमिर इल्यीच, आप 
बहुत थक चुके हैं, मैं देख जो रहा हूं। मैं खुद ही पसीने 
से नहा गया हूं। 

“अगर हम बहस जरा कम करते, तो काम के लिए 
ज़्यादा ताक़त बची रहती , डाक्टर। 

“यानी सारा दोष नाचीज़ का है? यही मतलब 
निकलता है ना इसका , व्लादीमिर इल्यीच? ” 

“ दोनों ही दोषी हैं। दोनों, डाक्टर। आइये , अब दोनों 
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ही भूल-सुधार कर लें। मैं अपनी योजना आपको बताना 
चाहता हुं, सुनिये। मैं प्रावदा' के लिए एक लेख लिख 
रहा हूं। कई दिनों से लगातार ... 

“लेख?.. डाक्टर को आइचर्य हुआ। “कब लिखते 
2! 

“ अक्सर रात को , जब नर्स चौकस नहीं रहती या जब 
मुझे नींद नहीं आती। सच कहूं, तो आज .बहुत ही कम 
लिख पाया हूं। 

“पौने चार बजे तक?” डाक्टर ने उपालंभपूर्ण स्वर 
में टिप्पणी की। “मान जाइये ... आपको तो बिलकुल मना 
किया गया था। 

“सच है, किया गया था। मैं भी आपकी बात पकड़ 
रहा हूं, डाक्टर। मना किया गया था! पर अब मेरी 
तबीयत बेहतर है, आपने खुद ही जांच कर ली है। 
इसीलिए लिख रहा हूं। बेशक, मन-ही-मन में ,  लेनिन 
ने फिर कम्बल के अंदर से हाथ निकाला, “ और अब कृपा 
करके स्टेनोग्राफ़र को बुलवा दीजिये। 

डाक्टर ने एक बार फिर अपने रोगी से हार मान ली। 
लेकिन पूरी सावधानी बरतते हुए। स्टेनोग्राफ़र को बुलाने 
के लिए सहमति देने से पहले उसने पूछा: 

“सामग्री आशा है गोपनीय नहीं है, व्लादीमिर 
इल्यीच ? 

“यही तो बात है कि वह गोपनीय है। पूर्णत: गोपनीय , 
डाक्टर ... 

“आप ही ने तो अभी कहा कि आप लेख डिक्टेट 
करवायेंगे। भला लेख भी गोपनीय होते हैं? 
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लेनिन कुछ सकृचाये , पर केवल क्षण-भर के लिए : 

“ आप जानते हैं, डाक्टर, कि कभी-कभी वे गोपनीय 
होते हैं। अपने आरम्भिक रूप में। इसलिए जब मैं डिक्टेट 
करवाना शुरू करूं, आप कृपया मुझे माफ़ करें... 

“ओह, ज़रूर, ज़रूर, व्लादीमिर इल्यीच ! डाक्टर 
ने कहा और अर्थपूर्वक जेबी घड़ी को अपनी हथेली पर रख 
ली मानो कहना चाहता हो कि मैं कमरे से बाहर तो 
चला जाऊंगा, पर उससे आगे एक क़दम भी नहीं जाऊंगा , 
यह ध्यान में रखिये। आपके दरवाज़े के बाहर जंजीर 
से बंधे जैसे खड़ा रहूंगा। 

रोगी के मुंह से बरबस एक गहरी सांस निकल गयी। 
लेकिन सच कहा जाये, तो यह उसकी विजय थी, भले ही 
बहुत मामूली-सी, पर थी एक और विजय। जहां पांच 
मिनट मिले, वहां दस भी मिल सकते हैं और उसके बाद 
आधा घंटा भी मिल सकता है। पर मुख्य बात यह थी कि 
काम आज ही, जल्दी ही शुरू किया जा सकता था। 

कुछ समय बाद ही लेनिन के पास स्टेनोग्राफ़र आ 
पहुंची। डाक्टर थोड़े चरमराते दरवाज़े को बंद करके 
बाहर निकल गया। 

लेनिन ने अपना काम शुरू कर दिया और निस्सन्देह 
उन्हें ध्यान ही नहीं रहा कि उन्हें दिया गया पांच मिनट 
का बहुमूल्य समय कब पलक भपकते बीत गया। 

शीघ्र ही दरवाज़ा फिर चरमरा उठा और देहलीज पर 
अटल डाक्टर खड़ा दिखाई दिया: 

“बस , व्लादीमिर इल्यीच। अब बस बंद कर दीजिये! 
वादा आखिर वादा ही होता है। 
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स्टेनोग्राफ़र अपने काग़ज़ात समेटकर जाने की तैयारी 
करने लगी: 

“ नमस्ते, व्लादीमिर इल्यीच। नमस्ते, डाक्टर। 

“कल सुबह फिर मिलेंगे, लेनिन ने स्पष्ट करते 
हुए कहा कि कल वे शायद थोड़ी देर तक काम 
करेगे। 

“क्या मैं इसकी आशा कर सकता हुं, डाक्टर? या 
नहीं? 

“मैं कोई पक्‍का वादा नहीं कर सकता, डाक्टर 
ने जवाब दिया। सब कुछ आप पर और आपकी तबीयत 
पर निर्भर करेगा, व्लादीमिर इल्यीच। 

“तबीयत अच्छी ही रहेगी। नींद भी ठीक आयेगी। 
नब्ज भी बिलकुल ठीक चलेगी, ” रोगी ने डाक्टर को 
विश्वास दिलाया। स्टेनोग्राफ़र के जाने के बाद वे बोले: 
“ख़ास तौर पर अगर आप कृपया मेरे पास कारीगर को भी 
भिजवा दीजिये। 

“ कौन-से कारीगर को? डाक्टर को आइब्चर्य हुआ। 
“कब और किस लिए? 

“ बढ़ई को। और वह भी आज ही। मुझे उससे एक 
काम है। 

“ मेरी कुछ समभ में नहीं आता . व्लादीमिर इल्यीच। 
कृपा करके मुझ बेवकूफ़ को ठीक से समभाइये। 

“ बहुत ही सीधी-सी बात है. डाक्टर। कल सुबह ही 
स्टेनोग्राफर मेरा लेख टाइप करके लायेगी। उसे पढ़ना 
होगा। उस वक्‍त म्यूज़िक-स्टेंड जैसी वह चीज़ मेरे बहुत 
काम आयेगी। उस पर एक पन्ना रखकर ग़लतियां ठीक 


[4] 


करूंगा , फिर दूसरा। मैंने उस स्टेंड की बनावट अच्छी 
तरह सोच ली है। 

“लेकिन अभी तो मैं कुछ नहीं जानता हूं कि कल 
मैं आपको काम करने की इजाज़त दूंगा भी या नहीं, 
डाक्टर ने प्रतिवाद किया। इसमें मुझे बहुत शंका है, 
बहुत ही शंका है, मैं फिर कह रहा हूं, ब्लादीमिर 
इल्यीच। आज मैंने यह अपवादस्वरूप किया था। 

रोगी का हाथ फिर कम्बल के ऊपर निकल आया। 

“हम तो यह तय कर चुके थे, डाक्टर। पांच मिनट 
रोज़ाना, भला यह कोई बहुत बड़ी बात है? 

“बहुत बड़ी, व्लादीमिर इल्यीच। अभी आपके लिए 
यह बहुत है। 

“आप खुद ही कहते हैं--अभी के यानी आज के लिए 
बहुत बड़ी है। इसका मतलब है कि कल के लिए बिलकुल 
ठीक रहेगी। परसों और भी ज़्यादा! तर्कसंगत है ना? 

“मुभे इस बात में कोई तर्क नज़र नहीं आता, 
व्लादीमिर इल्यीच। मैं बस अपनी ओर से लगातार छूटें 
दिये जा रहा हूं, एक के बाद दूसरा समभौता किये जा 
रहा हूं। डाक्टर ने हताशा से हाथ भटकारा। 

और उस सुबह एक बार फिर रोगी के पीले पड़े गालों 
पर मुस्कान फैल गयी। 

“यानी आपको मंजूर है? कारीगर को बुलायेंगे? अभी 
इसी वक्‍त? फौरन? धन्यवाद, डाक्टर, बहुत बहुत 
धन्यवाद ! यह संयोग नहीं है कि आपको देखते ही मेरा मूड 
तुरन्त अच्छा हो जाता है, तबीयत सुधर जाती है, बहुत 
सुधर जाती है। कितनी अच्छी बात है! 
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“ आप यह मुभसे पहले भी कह चुके हैं, व्लादीमिर 
इल्यीच। आपको इस तरह हर क्षण और इतने जोरदार 
गद्दों में मेरी प्रशंसा नहीं करनी चाहिए, न जाने मैं फिर 
अपने आपको क्या समभकने लगुंगा। 

' ज़रूर समभिये, डाक्टर। समभिये! जब मैं आपकी 
प्रणंभा करता हूं, तो मतलब है, मेरे पास इसका कोई 
कारण है। विश्वास रखिये , मैं डाक्टरों को अब थोड़ा बहुत 
समभने लगा हूं। ख़ास तौर से पिछले कुछ अरसे से ... 
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कि वह मास्को जा रहा है 


गया। 


इवान लकीच ने जब अपने पड़ोसी तिमोफ़ेई को बताया 


“तुम से एक जगह बैठा क्‍यों नहीं जाता, इवान? कभी 
गांव जाते हो, कभी लोदज़, और अब वहां जाने की सूभी 
है! चलो , गांव में तो, मैं समभता , तुम्हारी बहन रहती 


है। लोदज़ में माना कि तुम्हारे यार-दोस्त रहते हैं। पर 


राजधानी में कौन है? एक भी तो जान-पहचान का नहीं 


है वहां! 


“ राजधानी में भी एक ऐसा आदमी रहता है, जो 
पराया नहीं है। लेकिन, तिमोफ़ेई, खबरदार जो किसी 
से एक शब्द भी कहा इस बारे में, सुनते हो? 
उल्यानोव-लेनिन से बहुत ही ज़रूरी है मिलना! 

तिमोफ़ेई को और भी अधिक आदचर्य हुआ: 

“किस से, किस से?” 

“ अभी तक समभे नहीं क्या? सबसे बड़े से। व्लादीमिर 
इल्यीच से। 

तिमोफेई ने खींसें निपोड़र सिर हिलाया। फिर 
भी उसने इवान लुकीच को न जाने के लिए मनाने की 
कोशिश नहीं की। यह तो सब अरसे से जानते थे कि इवान 
के दिमाग़ में जो बात आ जाती है, वह उसे करके ही 
मानता है। इसके अलावा उसे यह भी मालम था कि 
भाग्यवश अपनी जवानी के दिनों में ही इवान की लेनिन 
के साथ भेंट हो गयी थी, जब उसने मण्डलियों और 
मीटिंगों में जाना शुरू किया था और निषिद्ध पुस्तकें पढ़ना 
शुरू किया था। इसी कारण वह ज़ारशाही पुलिस द्वारा 
गिरफ्तार कर लिया गया था और उसे राजनैतिक बंदी 
के रूप में सात महीने की क़ैद की पहली सज़ा मिली थी। 
तब उसे लगा था कि ये महीने जैसे कभी खत्म ही नहीं 
होंगे। हर दिन गिनता था और गिनती भूल जाता था। 
उसके फ़ौरन बाद उसे दम लेने का मौक़ा दिये बिना दूसरी 
मियाद के लिए बंद कर दिया गया था। अपराध वही 
था-- राजनीतिक गतिविधियों के लिए। पूरे एक साल 
पेत्रोपावलोव्स्कया जैल में उसे सखी रोटी तोड़नी पड़ी थी। 
वहां से उसे मास्को की एक जेल में भेज दिया गया था, 
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जो बाइनया  ('टॉवर ” ) कहलाती थी। 

तिमोफ़ेई को आज यह सब याद हो आया और वह 
विचार भी , जो इवान लुकीच के अनुसार उल्यानोव-लेनिन 
ने उसके साथ हुई एक भेंट के दौरान व्यक्त किया था: 
“ ये लोग हमें एक जेल से निकालकर दूसरी में ठंस रहे हैं, एक 
कोठरी से निकालकर दूसरी में बंद कर रहे हैं। पर ये मामूली- 
सी बात भी नहीं समभते कि हम मिलकर संघर्ष करने के लिए 
एक दूसरे के साथ और ज़्यादा एकजुट होते जा रहे हैं। 

अपने पड़ोसी के सुनाये क़िस्सों से तिमोफ़ेई जानता था 
कि व्लादीमिर इल्यीच और इवान कई बार एक दूसरे 
से मिल चुके हैं। जब इवान लुकीच प्रोमींस्की को परिवार 
सहित दूरस्थ शूशा में निष्कासित कर दिया गया था, उन 
दिनों वह व्लादीमिर इल्यीच के घर आता जाता था, जो 
स्वयं भी वहां नज़रबंद थे। तब वे जाड़े की शामों को साइबे- 
रियाई बर्फ़ की आंधी की सांय-सांय में घंटों दुनिया भर 
के बारे में बातचीत किया करते थे: जीवन के बारे में , 
क्रान्ति के बारे में . जो रूस में किसी भी क्षण होने ही वाली 
थी। व्लादीमिर इल्यीच बार-बार यही कहा करते थे कि 
वे लोग, जिन्हें ज़ार साइबेरिया में निष्कासित कर रहा है, 
कड़ी सजाएं दे रहा है, बेड़ियों में जकड़ रहा है, वे और 
ज़्यादा मज़बूत और फ़ौलादी होते जा रहे हैं, एक दूसरे को 
और ज़्यादा अच्छी तरह समभते जा रहे हैं, एक दूसरे की 
ओर ज़्यादा क़दर कर रहे हैं। 

तिमोफ़े।ई को आज यह सब याद हो आया, फिर 
भी उसने इवान लुकीच को मास्को न जाने की ही सलाह 
दी: 
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“ कड़ाके की ठंड है, इवान , भुखमरी और तबाही फैली 
है। तुम पहुंच भी पाओगे? फिर तुम्हारा उल्यानोव-लेनिन 
भी अब कितना बड़ा आदमी हो चुका है! जबकि तुम 
डिब्बों के पहियों में ग्रीज़ लगानेवाले जैसे पहले थे, वैसे ही 
रह गये हो। ठीक कह रहा हूं ना?” 

“बिलकुल ठीक , / इवान ने माना। (फिर भी जाकर 
पता लगाऊंगा। बस एक बार मिल लू, और तो मुझे कुछ 
चाहिए नहीं। रेल का पास मुभे मिलता है, खर्चा कोई 
खास होगा नहीं। सिर्फ़ खाने-पीने के अलावा। मैं तो बस 
गया और आया। 

एक-दो दिन बाद ही इवान लुकीच एक छोटी-सी 
पोटली कंधे पर डालकर स्टेशन की ओर चल पड़ा, 
तिमोफ़ेई अपनी खिड़की में से उसे जाता देखते हुए 
मन-ही-मन हैरान होता रहा कि कैसे कैसे भोले आदमी 
रहते हैं इस दुनिया में। सोचता रहा: ' क्या जरूरत पड़ी 
है लेनिन को अब तुम्हारी, बृढ़ऊ? बहुत फुरसत है जैसे 
उसको जेल के और निष्कासन के अपने पुराने दोस्तों 
से मिलने की! ठीक ही तो कहता हूं! 

एक सप्ताह बाद ही फिर वे एक दूसरे के पास बैठे हुए 
थे। दो लंगोटिया यार। उनमें से एक का हौसला स्पष्ट रूप 
से बुलंद था। दूसरा लौटकर आये अपने मित्र को कृतृहल 
के साथ देख रहा था। उसे उतावली जो हो रही थी यह 
जानने की कि नेक सलाह न माननेवाले आदमी के साथ 
आख़िर क्‍या हुआ। 

“क्यों, क्‍या हाल हैं मास्को के? क्‍या खबर लाये? 
सफ़र कैसा रहा? सब बताओ। 
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“ मास्को अपनी जगह खड़ा है। सच कहूं, तो पहुंचने 
में बहुत मुश्किल हुईैं। हर जगह रोक-रोककर पहचान-पत्र 
देख रहे थे। स्टेशन पर बड़ी मुश्किल से जांच करनेवालों 
से पिंड छुड़ा पाया। और जब लेनिन के पास जाने की 
कोशिश करने लगा, तो समभा-समभाकर थक गया कि 
मैं कौन हूं, कहां से आया हूं, कौन-से ऐसे फ़ौरी काम 
से व्लादीमिर इल्यीच से मिलने आया हूं। किसी न किसी 
तरह मैंने अपनी ठानी बेशक कर डाली। उनकी पत्नी 
नदेभूदा कोस्तांतीनोवना मुझ से मिलीं। उस दिन 
उनके पति घर पर नहीं थे सुबह से देर शाम गये 
तक। 

तिमोफ़ेई सिर हिलाकर बोला: 

“मैंने भी तो यही कहा था ना! बेहतर होता अंगीठी 
के पास बैठकर अपनी सूखी हड्डियां सेंकते रहते। खुद 
भी आराम से रहते और दूसरों को भी चैन से रहने 
देते... 

“रुको भी तो. जल्दबाजी मत करो ,  इवान ने पड़ोसी 
को टोक दिया। ' पहली बात तो यह है कि उनकी पत्नी 
से भी मेरी अच्छी जान-पहचान है। हम दोनों के लिए 
बहुत-सी बातें थीं करने को, याद करने को। मुझ , सफ़र 
के थके-मांदे को उन्होंने दो घंटे तक चाय-नाश्ता करवाया , 
सब बातों के बारे में पूछा। उन्हें बहुत दुख हो रहा था कि 
व्लादीमिर इल्यीच से मैं उस दिन शायद ही मिल पाऊं। 
उन्होंने इस बात में भी दिलचस्पी ली कि मुझे उनसे किसी 
तरह की मदद चाहिए या नहीं। मैंने कहा: धन्यवाद , 
मुभे किसी चीज़ की जरूरत नहीं है... 
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“ तुम्हें उसी समय उठकर, घन्यवाद देकर चल देना 
चाहिए था,  तिमोफ़ेई ने मित्र से कहा। 

“मैंने ऐसा ही किया, बिलकुल ऐसा ही किया, 
तिमोफ़ेई को इवान ने विश्वास दिलाया। “धन्यवाद देकर 
विदा ली और व्यर्थ उनका समय लेने के लिए क्षमा 
मांगी, व्लादीमिर इल्यीच से नमस्ते कहने को कहा, उन 
दोनों के स्वास्थ्य की कामना की, उन्हें अपने पति का 
ख्याल रखने और उन्हें बहुत ज़्यादा काम न करने देने को 
कहा। मैंने कहा कि यह हम सब मज़दूरों की विनती है: 
ख्याल रखिये , उनका ! फिर क्या हुआ , सोच सकते हो? मैं यह 
सब कह ही रहा था कि दरवाज़ा खुला और देहलीज़ पर 
खुद व्लादीमिर इल्यीच खड़े नज़र आये... ओवरकोट 
पहने , हाथ में काली टोपी लिये। मुझ पर नज़र पड़ते ही 
मेरी तरफ़ लपके। बोले: नमस्ते, प्यारे इवान लुकीच ! 
नमस्ते ! आप अंदाज़ा भी नहीं लगा सकते कि कितनी खुशी 
हो रही है मुभे आप से मिलकर! 

तिमोफ़ेई विस्फारित आंखों से इवान को देखे जा रहा 
था, और वह अपना क़िस्सा सुनाये जा रहा था: 

“ लेनिन बिना ओवरकोट उतारे ही मेज़ पर बैठ गये। 
बोले कि अचानक जल्दी लौट आये हैं , पर अफ़सोस , थोड़ी 
देर के लिए, घंटे-भर बाद ही उन्हें फिर एक फ़ौरी काम 
से जाना है, पर यह घंटा वे मेरे साथ ही बितायेंगे, गपशप 
करेंगे, उन सब बातों के बारे में . जो कई सालों के हमारे 
विछोह के दौरान हुई हैं। कब से नहीं मिले हैं हम लोग , 
इवान लुकीच? जमाना गुज़र गया एक, पूरा जमाना! 
अच्छा , आप मेरे मेहमान हैं, आप ही पहले सुनाइये। 
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लेनिन ने इवान लुकीच को सब कुछ बताने को मजबूर 
किया , वह सब जो उसने भोगा , अपने सारे दुख-सुख के बारे 
में। उसके परिवार के बारे में पूछा, उसके हर सदस्य के 
बारे में। उन्हें यह जानकर बहुत खुशी हुई कि फ़लाना 
जिंदा ही नहीं, सही-सलामत भी है, काम कर 
रहा है प्रे जोश-खरोश के साथ : 

“कितना ज़रूरी है यह , भई , इस वक्‍त हम सबके लिए ! 
बहुत ही जरूरी है! कितना काम करना है अभी! इतना 
बड़ा काम करना है कि हम, पुराने सिपाहियों के लिए 
बीमार पड़ना किसी भी हालत में ठीक नहीं होगा, प्यारे 
इवान लुकीच ! पर खुद आप कैसे हैं?” 

उपरोक्त अन्तिम प्रश्न लेनिन ने इवान के कथनानुसार 
बातचीत के दौरान कई बार पूछा। बोले: आप अब जवान 
तो रहे नहीं हैं, इतनी मुश्किलों से गुज़र चुके हैं और 
आपका काम भी तो हलका नहीं माना जा सकता। आपके 
बस का है भी या नहीं? क्या कोई ज़रा आसान काम ढूंढ़ा 
जाये आपके लिए? कहने लगे, ज़रूरत हो, तो किसी को 
और कहीं भी लिख दूंगा। 

एक अपना किस्सा सुनाये जा रहा था, जबकि दूसरा 
बीच-बीच में व्यंग्यपूर्वक मुस्कराये जा रहा था। इवान 
लुकीच ने इसकी एक भलक देख ही ली, हालांकि 
तिमोफेई अपनी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान को छिपाने का जतन कर 
रहा था। केवल बातचीत के अन्त में उसने विनोद मिश्रित 
गम्भीर स्वर में पूछा: 

“हां, तो फिर आखिर इसका नतीजा क्‍या निकला?” 

“हुआ यही कि मैंने अपने दिल की सारी भड़ास 
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निकाल ली। लेनिन से मिल लिया, हालांकि उन तक 
पहुंच बहुत मुश्किल से पाया। वापसी का सफ़र आसान हो 
गया। बहुत ही आसान हो गया! 

“तो क्या उन्होंने तुम्हें अपनी मोटर दी थी? क्‍यों? 
पड़ोसी ने अब स्पष्ट व्यंग्य के साथ पूछा। 

इवान लुकीच ने इस अनुचित मज़ाक़ को अनसुना कर 
दिया : ; 

“जानते हो, तिमोफ़ेई, मोटर दी! स्टेशन तक छोड़ने 
आये , और फिर आने को कहा, जब उन्हें ज़्यादा फुरसत 
होगी और यहां के रेल-डिपो में तार भेजने का भी वादा 
किया। फलां आदमी की अल्ताय की लाइन पर बदली 
करने का अनुरोध करता हुं, क्‍योंकि वहां खाने-पीने की 
चीज़ें सस्ती मिलती हैं और काम भी कोई और, ज़रा 
हलका दे दिया जाये। तो यह बात है, पड़ोसी ! समभे? 

अब इवान लुकीच ने तिमोफ़ेई पर सिर से पैर तक एक 
विजेय दृष्टि डाली, ताकि उसके मन में कोई सन्देह नहीं 
रहे कि मास्को में सब कुछ ऐसे ही हुआ था। फिर उसने 
जेब में से तह किया हुआ एक कागज निकालकर उसे मेज़ 
पर फैला दिया और बड़ी सावधानी से हाथ फेरकर उसकी 
सलबटें ठीक कीं: 

“पढ़ो। ” 

तिमोफ़ेई सफ़ेद काग़ज़ पर भूककर उसे पढ़ने लगा। 
उसकी आंखें ऊपर के बायें कोने में छोटी, किन्तु स्पष्ट 
टाइप में छपे शब्दों पर रूक गयीं: “रूसी सोवियत 
संघात्मक समाजवादी जनतंत्र। अध्यक्ष , जन-कमिस्सारों 
की सोवियत। 
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“ठीक है। अब नीचे लिखा पढ़ो। उनकी लिखावट है, 
पड़ोसी ! ' ग्रीज से और लोहे व वक्‍त की चोटें खाकर 
काली पड़ी इवान की उंगली उन पंक्तियों की ओर संकेत 
कर रही थी, जिन्हें तुरन्त पढ़ पाना इतना सरल न था: 
वास्तव में हाथ से जल्दी में चौड़ी लिखावट में लिखा हुआ था। 
तिमोफ़ेई आंखों पर ज़ोर देकर पंक्तियों को पढ़ने की 
कोशिश करने लगा। 

“ लाओ ज़रा मदद कर दूं, _ अपनी लम्बी यात्रा में लेनिन 
के लिखे हुए को न केवल समभ चुके , बल्कि कंठस्थ भी कर 
चुके इवान ने कहा। “सुनो और गांठ बांध लो: पत्र- 
वाहक इवान लुकीच प्रोमीस्की मेरे कारावास और निष्कासन 
के पुराने साथी हैं। समभेः? आगे सुनो: मैं सभी रेलवे- 
अधिकारियों व संस्थाओं से उन्हें हर प्रकार का सहयोग 
एवं आवश्यक सहायता देने का अनुरोध करता हूं... 

तिमोफ़ेई अभी भी अपने सामने रखे काग़ज़ को अविश्वास 
के साथ देखे जा रहा था। उस पर लिखे अस्पष्ट शब्द 
धीरे-धीरे उसकी समभ में आने लगे थे। हस्ताक्षर उसने 
स्वयं बिना इवान की सहायता के प्रकट में पढ़े: 

“ उल्यानोव-लेनिन। अध्यक्ष, जन-कमिस्सारों की 
सोवियत ... 

“ बिलकुल ठीक , पड़ोसी। अध्यक्ष , जन-कमिस्सारों की 
सोवियत!  इवान ने दोहराया। “पढ़े-लिखे हो तुम, 
सुसंस्कृत आदमी हो, आख़िर चर्च के स्कूल में तीसरी तक 
बेकार ही तो नहीं पढ़े हो। तो इस काग़ज़ को लेकर 
मैं ठाठ के साथ वापस लौटा हूं, समभे!? कितना महत्त्वपूर्ण 
काग़ज़ है! ' 
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तिमोफ़ेई सोच में पड़ गया। वह एक बार फिर 
सफ़ेद-करक काग़ज़ पर कुक गया। तिमोफ़ेई को एक और 
बात हैरान कर रही थी कि ऐसा कैसे हुआ कि इवान 
ने जिस प्रमाणपत्र को रास्ते में दसियों बार दिखाया होगा , 
वह एक के बाद दूसरे “ जांचकर्त्ताओं ' के हाथों में पड़कर 
भी इतना साफ़ रह गया। उसने यह बात इवान से पूछी। 

उसे तिमोफ़ेई से भी अधिक आइचर्य हुआ: 

“तुम भी क्‍या कहते हो! किसे दिखाता मैं? सारे रास्ते 
किसी को एक बार भी नहीं दिखाया इसे। किसी आदमी 
को नहीं। भला इसे दिखाया जा सकता है? कह तो रहा 
हं -- महत्त्वपूर्ण काग़ज़ है यह! अपनी आखिरी सांस तक 
संभालकर रखंगा इसे। 


हा 


काम का दिन 


लेनिन को जब यह बताया गया कि एक विदेशी 
मूर्तिकार उनसे मिलना चाहती है, तो उन्होंने एक ठण्डी 
सांस लेकर सचिव की ओर उलाहना-भरी दृष्टि से देखा। 

“फिर क्‍या हुआ? आपने उससे वादा कर लिया मुभसे 
मिलवाने का? 

“ब्लादीमिर इल्यीच, न तो मैं वादा कर सकता हूं 
और न ही इन्कार कर सकता हूं, लेकिन सुना है, वह 
अच्छी मूर्तिकार है... ' 
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“यानी मैंने ठीक कहा। आपने वादा कर लिया 
है ना? 

“ ब्लादीमिर इल्यीच, वह कहती है कि उसे हर हालत 
में आपकी मूर्ति बनानी ही है। 

लेनिन के चेहरे पर न छिपायी जा सकनेवाली खीज की 
छाया व्याप्त हो गयी। वे किंचित ऊंची आवाज़ में 
भी बोलने लगे, जैसा वे विरले ही करते थे। 

“आप तो जानते हैं कि मेरे लिए यह कितना 
कष्टदायक होता है! अभी-अभी कला देवी के एक आराधक 
से पिण्ड छुड़ा पाया ही था कि दूसरा आ धमका। मैंने 
क़सम खा ली है दोबारा कभी मूर्तिकारों के लिए पोज 
न करने की। मेरा रोम-रोम इसका विरोध कर उठता है। 
मेरे लिए यह यंत्रणा है, सही अर्थों में यंत्रणा! याद 
है कितनी सारी चिकनी मिट्टी उठा लाया था वह यहां? 
और सारे समय काम से मेरा ध्यान बंटाता रहा 
था।. 

“ ब्लादीमिर इल्यीच , हमने उन मदाम को चुप रहने , प्रइन 
न पूछने और आपको “पोज करने के लिए मज़बूर न करने 
की कड़ी चेतावनी दे दी है। और कोई चिकनी मिट्टी-विट्टी 
न लाने की भी। 

व्लादीमिर इल्यीच के मुंह से एक और उण्डी सांस 
निकल गयी। 

“ आपने मुभे बड़ी बेतुकी उलभन में डाल दिया। बहुत 
ही बेतुकी उलभन में। मैं आपसे विनती करता हूं: आगे 
से मुभे ऐसे मुलाक़ातियों से बचाइये। ब-चा-इन्ये ! ' 

“आगे से ' का अर्थ यही निकलता था कि लेनिन इस 
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बार अपवादस्वरूप सहमति दे रहे हैं, पर अन्तिम बार। 
निश्चित रूप से अन्तिम बार। 

खिड़की के पास मिनट-भर मौन खड़े रहकर व्लादीमिर 
इल्यीच सचिव की ओर मुड़े और मेल-मिलाप करने के-से 
स्वर में बोले : 

“तो आपकी मूर्तिकार कब आयेंगी? 

“कल सुबह ही स्वागत-कक्ष में वह आपकी प्रतीक्षा 
करना चाहती है, जैसे ही आप अनुमति दें... 

“पर क्‍या वह मदाम जानती हैं कि हमारा काम का 
दिन कितने बजे से शुरू होता है? 

“हमने उसे पूरी जानकारी पहले से दे दी है, 
व्लादीमिर इल्यीच। 


अगले दिन सुबह-सवेरे अपने कक्ष में जाते समय लेनिन 
को स्वागत-कक्ष के कोने में देखने में एक असाधारण 
दर्शनार्थिनी दिखाई दे गयी। वह कई पेटियों और बालटियों 
से घिरी चौकन्नी बैठी थी। 

“ ह-बह पहलेवाले जैसी है, लेनिन ने सोचा और 
शिष्टाचारवश उन्होंने स्वयं महिला के पास जाकर, सिर 
किंचित नवाकर पूछा कि क्‍या उसे उनकी शर्तें मालूम 
हैं। 

“ओह. हां, मिस्टर लेनिन, हां! मुझे सारी बात 
समभा दी गयी है कि मुझे चुप रहकर काम करना है, 
प्रशन नहीं पूछने हैं और आपसे पोज़ करने को भी नहीं 
कहना है... 
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“और जहां तक सम्भव हो, काम एक दिन में 
ही निबटा देना है, मदाम, आप कृपया मुझे क्षमा 
कीजिये। 

“ मैं आपका यह अनुरोध भी किसी-न-किसी तरह पूरा 
करने की चेष्टा करूंगी, मिस्टर लेनिन ... 

“तो फिर आइये , ” ब्लादीमिर इल्यीच ने मूर्तिकार को 
अपने आगे जाने को रास्ता छोड़ दिया। उनके पीछे-पीछे 
लाल सेना के दो जवान भी कक्ष में गये। वे पेटियां और 
बालटियां उठाकर लाये और उन्हें पहले से फ़श पर बिछाये 
हुए पुराने अखबारों पर सलीक़े से रख दिया। 

व्लादीमिर इल्यीच मेज़ पर बैठ गये। मूर्तिकार उनसे 
थोड़े फ़ासले पर जम गयी, ताकि वह उनके काम में किसी 
प्रकार की बाधा न डाले, पर साथ ही उन्हें अच्छी तरह 
देखती भी रह सके। 

लेनिन अपने काम में जुट गये , और मूर्तिकार अपने में। 

केवल लेनिन द्वारा उलटे जा रहे पुस्तकों के पृष्ठों की 
सरसराहट और मूर्तिकार की बालटियों में पानी की गरगर 
ही कक्ष में व्याप्त शान्ति को भंग कर रही थी। 

हर कुछ मिनट बाद सचिव काग़ज़ात के ढेर लिये अंदर 
आता और नि:शब्द , केवल उसे ही ज्ञात ज़म में उन्हें कक्ष 
के स्वामी के सामने मेज़ पर रख जाता। लेनिन स्वयं कैंची 
से लाख की मुहरें लगे मोटे-मोटे लिफ़ाफ़े काटकर खोलते, 
जल्दी जल्दी उन पर नजरें दौड़ाकर उन्हें पढ़ते, दबी 
आवाज़ में निर्देश देते, जिन्हें सचिव अपने पैड में लिखता 
और फिर बाहर निकल जाता। 

समय-समय पर लेनिन कभी किसी से टेलीफ़ोन मिलाने 
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को कहते। वे उन लोगों से संक्षिप्त व स्पष्ट बातचीत करते 
और साथ ही अपने पैड पर कुछ नोट भी करते जाते। 

लेनिन के सिर के ऊपर घड़ी लटकी हुई थी, जिस पर 
मूर्तिकार जब तब नज़र डाल रही थी। उसे दिये गये समय 
को घड़ी की सुइयां मिनट-मिनट और घंटा-घंटा करके 
अनवरत कम किये जा रही थीं। 

अचानक दरवाज़ा खुला और एक व्यक्ति अंदर आया, 
जिसका चेहरा मूर्तिकर को न जाने क्‍यों कुछ 
जाना-पहचाना-सा लगा। पच्चर जैसी सफ़ेद दाढ़ी, धातु 
की पतली कमानियोंवाले चब्मे के शीशों से भांकती 
सदय , ध्यानपूर्ण आंखें। लेनिन तुरन्त उठकर उस 
व्यक्ति की ओर बढ़े। फिर वे दूरवाले कोने में जाकर 
धीरे-धीरे, पर उत्तेजित स्वर में बातें करने लगे। लेनिन 
जो कुछ बोल रहे थे, उसमें से केवल दो ही 
शब्द ---मिखाईल इवानोविच * -मूर्तिकार के कानों 
में पड़ पाये। वह कान लगाकर सुन भी नहीं रही थी, 
केवल अपने स्थान पर विनम्नतापूर्वक बैठी उस उपयुक्त 
क्षण की प्रतीक्षा कर रही थी , जब वह दोबारा अपना काम 
शुरू कर सके। सच कहा जाये, तो क्षण-भर के लिए दम 
लेने की फ़रसत मिलने पर वह खुश भी हो रही थी, 
क्योंकि उसका काम भोर में ही शुरू हुआ था, जबकि अब 
खिड़कियों के बाहर शाम का धुंधलका छाता नज़र आने 
लगा था। 


* मिखाईल इवानोविच कलीनिन (875-- ]946 ) --- सोवियत 
संघ के प्रथम राष्ट्रपति। 
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थोडी देर बाद दाढीवाला व्यक्ति लेनिन से विदा लेने 
लगा। मूर्तिकार ने फिर इस बात पर ध्यान दिया कि उस 
व्यक्ति के प्रति लेनिन का व्यवहार कितना आदरपूर्ण था। 
उन्होंने उससे काफ़ी देर तक हाथ मिलाकर हिलाया और 
चाय पीने के लिए भी आग्रह किया। लेकिन उस व्यक्ति 
ने कोई फ़ौरी काम बताकर उसे अस्वीकार कर दिया। 
लेनिन उसे दरंवाज़े तक छोड़कर आने के बाद मूर्तिकार 
से बोले: 

“ लेकिन मुभे आशा है, आप तो एक गिलास चाय पीने 
से इन्कार नहीं करेंगी, मदाम? 

मूर्तिकार न जाने क्‍यों सकुचा गयी। लेनिन ने सचिव 
से कहा: 

“क्रिया दो गिलास चाय ले आइये। ज़रा गरम 
और हो सके, तो थोड़ी कड़क भी। 

कक्ष में स्पष्टत: गरमी नहीं थी। लेनिन कुछ ठिठुर रहे 
थे। मूर्तिकार को ध्यान आया कि वह केवल ठिठर ही नहीं 
गयी है, बल्कि थककर चर भी हो चुकी है, और शायद 
यह व्यक्ति भी थक चुका है. जिसने अपने दिन-भर 
के काम में थोड़ी भी देर आराम नहीं किया है। 

ट्रे में चाय के दो गिलास लाये गये। भाप छोड़ती कड़क 
चाय के, जो प्रकटत: कक्ष के स्वामी को पसंद थी। 

“अहा, चीनी भी डाली है! लेनिन गिलासों के पेंदे 
में हिलकर तीज्र गति से घुलती छोटी-सी सफ़ेद डलियों को 
देखते ही कह उठे। “बहुत. बहुत धन्यवाद! पीजिये, 
मदाम। 

पहला घूंट लेते ही मूर्तिकार समभ गयी कि चाय 
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में वास्तव में नाममात्र की चीनी पड़ी थी। उसने चम्मच 
चाय में कितनी ही क्‍यों न घुमायी , पर चाय उससे ज़्यादा 
मीठी न हो सकी। 

विदेशी महिला से नज़रें मिलते ही लेनिन बोले : 

“ आप हमारे यहां दसेक साल बाद आइये, मदाम। 
आपने तो केवल एक ही युद्ध भुगता है, जबकि हमें पूरे 
तीन भुगतने पड़े हैं। एक के बाद एक--पहला विश्व युद्ध , 
गृह-युद्ध और इसके अलावा हम सबको अपने जनतंत्र की 
रक्षा करने के लिए भी हथियार उठाने पड़े हैं। इसलिए 
भल-चक माफ़ कीजिये। ” 

चाय पीने के बाद मूर्तिकार ने लगभग दो घंटे और 
काम किया। फिर उसकी ताक़त जवाब दे गयी। अपने 
जीवन में इससे पहले उसने कभी इतनी देर तक काम नहीं 
किया था। 

“ मुझ पर नाराज न हो , मिस्टर लेनिन , पर मैं अपने 
काम को मुभे दिये गये समय में पूरा नहीं कर पायी हूं। 
सिर्फ़ एक घंटे का काम और बाक़ी रह गया है। कृपा करके 
मुभे कल अपना काम पूरा करने की इजाजत दे दीजिये। 

“सिर्फ़ एक घंटा और चाहिए, मदाम? सच? 

“सिर्फ़ एक घंटा। आज आप भी थक चुके हैं और 
मैं भी। मेरे खयाल से आज हम दोनों को अपना काम का 
दिन खत्म हुआ मान लेना चाहिए, क्‍यों? 

प्रत्युत्तर में लेनिन किंचित मुस्करा दिये। 

मूर्तिकार ने निश्चय किया कि कल वह अवश्य ही इस 
मुस्कान को, दुर्ग्राह्म , आंखों के कोनों से, बल्कि उनके 
अंदर से फूट पड़नेवाली मुस्कान को मूर्ति में दर्शा देगी। 
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लेकिन उसे पकड़ पाना इतना आसान न होगा। दिन-भर 
में केवल दो बार उसने क्लान्ति के गहरे चिन्हों से भरे, 
बुद्धिमत्ता के साकार रूप, ध्यानमग्न उनके चेहरे को 
आलोकित किया था। लेनिन पहली बार उस मिखाईल 
इवानोविच नाम के व्यक्ति से मिलने पर मुस्कराये थे। 
दूसरी बार अब, जब उसने उन दोनों के काम का दिन 
समाप्त होने और दोनों को अब पूरा आराम करने का 
अधिकार मिलने की बात कही थी। 

“ चाहे कुछ भी क्‍यों न हो, मुभे इस दुर्लभ , किन्तु नेक 
मुस्कान के स्रोत की थाह लेनी ही होगी। रूस में बहुत 
पहेलियां हैं, बहुत ही ज़्यादा। हर क़दम पर पहेलियां 
मिलती है। धीरे-धीरे सभी पहेलियां बृभ लूंगी, और इस 
पहेली को भी!” लेनिन के कमरे से स्वागत-कक्ष 
में निकलते हुए विदेशी महिला सोच रही थी। 

लेकिन जो दृश्य उसे दिखाई दिया, उसने उसे चौंककर 
क्षण-भर के लिए जड़वत्‌ हो जाने को विवश कर दिया। 
वह लम्बा-चौड़ा कक्ष, जिसे सुबह अपनी घबराहट 
के कारण वह ठीक से नहीं देख पायी थी, लोगों 
से खचाखच भरा था। वे दीवारों के सहारे-सहारे रखी 
क्रसियों पर बैठे हुए थे, कोई मजदूरों के कपड़े पहने था , 
किसी के पैरों में किसानोंवाले छाल के बने जूते थे, कोई 
सैनिक का ग्रेटकोट पहने था... 

मूर्तिकार को छोड़ने जाते समय सचिव ने चलते-चलते 
ही एकत्र लोगों को सम्बोधित करके कहा: 

“सब कार्यक्रम के अनुसार हो रहा है, साथियो, 
बिलकुल कार्यक्रम के अनुसार। मुलाक़ातें ठीक निश्चित 
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समय पर शुरू होंगी। इन मदाम को विदा कर दूं, साथी 
लेनिन की दो कारखानों के डाइरेक्टरों से बात करा दूं, 
इसके बाद फ़ौरन शुरू कर देंगे। सब को मुलाक़ात करने 
का मौक़ा मिलेगा। आपका नम्बर पहला है, साथी 
सिर्योगिन , ” उसने ऐन दरवाज़े के पास लाल तारेवाला 
नुकीला हेलमेट पहने बैठे अधेड़ आदमी से कहा। “' उसके 
बाद आपका , आपका और आपका ... सूची के अनुसार। 


..- जमा सारे देश का विद्युतीकरण 


जनवरी सन्‌ 92। में हुई सोवियतों की आठवीं कांग्रेस 
के मंच से लेनिन द्वारा कहे सुप्रसिद्ध शब्द “ कम्युनिज़्म का 
अर्थ है--सोवियत शासन जमा सारे देश का 
विद्युतीकरण ” सारे संसार में विद्युत गति से फैल गये थे। 

कांग्रेस के निर्णयों को अविलम्ब स्पष्ट करना और उनके 
क्रियान्वयन के लिए जनता का आहवान करना आवश्यक 
हो गया था। इस दिशा में अभी बहुत काम करना था। 
समस्या यह थी कि उसे कहां से और कैसे शुरू करना 
बेहतर होगा और किस प्रकार इस में गति लानी होगी। 
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सर्दियों की शाम को मास्को से गोरकी जाते समय लेनिन 
रास्ते भर यही सोचते रहे। 

घर पर अपनी भूला-क्रसी में थोड़ी देर आंखें आधी 
मूंदे बैठे रहने के बाद लेनिन ने अपने पास से निकल रही 
नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना को आवाज़ देकर पूछा: “नाद्या, 
तुम्हें उस भेड़ की खाल के ललछौहे कोटवाले किसान की 
याद है? लम्बे क़दवाले की जो बार-बार अपने घर बुला 
रहा था। 

हाथों में अभी-अभी खौली केतली लिये नदेभूदा 
कोंस्तांतीनोवना कुछ याद करती हुईं रुक गयीं। 

“हमारे यहां इतने लोग आते रहते हैं, वोलोद्या। और 
हर कोई अपने घर जरूर आने का न्योता देता है... 

“ लेकिन उसे भुला पाना असम्भव है, नाद्या। घनी 
दाढ़ी , बड़ी-बड़ी , स्‍लेटी आंखें। कहता था, घर मेरा बहुत 
बढ़िया नहीं, पर लम्बा-चौड़ा है, अपने बड़े परिवार 
के लिए उसने स्वयं उसे बनाया है, इसलिए उसमें जगह 
सबके लिए काफ़ी होगी। 

“हां, हां, लगता है कुछ याद आने लगा है। यह 
पिछले हफ्ते की बात है, आखिरी बार तभी मिला था 
वह।. 

“ अभी आधा घंटा पहले उससे पिछली मुलाक़ात हुई 
थी, नादञ्या। अंधेरे में हमें कुछ लोगों ने रोककर 
क्षमा-याचना की थी। उनमें से एक जो सबसे लंबा 
था, बोला: मैं हूं--शुल्गीन, व्लादीमिर इल्यीच, भूले 
तो नहीं हैं ना? यह रहा मेरा घर। देखने में सुंदर नहीं, 
पर लम्बा-चौड़ा है। काफ़ी लोग आ सकते हैं उसमें। कह 


]64 


रहा था कि अब और नहीं टालना चाहिए, व्लादीमिर 
इल्यीच। 

“और तुमने क्‍या जवाब दिया था उसे?” नदेभूदा 
कोंस्तांतीनोवना ने किंचित उलाहना-भरे स्वर में पूछा, 
निस्सन्देह उन्हें पूरे किस्से का अनुमान था। “तुम तो 
बिलकूल भी आराम नहीं करते हो, वोलोद्या। 

लेनिन चुप हो गये और गरम शाल से ढके पत्नी 
के कंधों का आलिंगन करके शान्त पर सुदृढ़ स्वर में बोले : 

“चलो, तैयारी करो। मैंने उसके यहां तुम्हारे साथ 
आने का वायदा किया है। हमें वहां फ़ौरन इसी वक्‍त 
चलना चाहिए। वहां हमारी चाय से खातिरदारी की 
जायेगी , सीधे समोवार से! 

शीघ्र ही बर्फ़ पर चरमर करती स्लेज गोरकी गांव 
के शुल्गीन किसान के घर के सामने आकर रुक गयी। 

अतिथियों का ड्योढ़ी पर स्वागत करके उन्हें अंदर 
लाया गया। पूरा घर लोगों से भरा था। उनमें से बहुत-से 
बैंचों, स्टूलों और क्रसियों पर बैठे हुए थे, जो स्पष्टत: 
पड़ोस के घरों से लायी गयी थीं। कुछ तो खिड़कियों के 
दासों पर भी बैठे हुए थे। लेकिन व्लादीमिर इल्यीच और 
नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना के लिए मेज़ के पास दो क्रसियां 
खाली छोड़ दी गयी थीं। सचमुच मेज़ के बीचोंबीच 
रगड़-रगड़कर चमकाये हुए समोवार में पानी खौल रहा 
था। 

घर में हालांकि प्रकाश धुंधला था, किरासिन-लैम्प का , 
पर सब स्पष्ट दिखाई दे रहा था, एकत्र लोगों के क्‍्लान्त 
चेहरे और उनकी उत्तेजित आंखें भी। लेनिन का ध्यान इस 
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बात पर जाये बिना न रह सका कि मेज़ पर विशेष 
अवसरों पर बिछाया जानेवाला कलफ़ लगा मेजपोश 
भी बिछा हुआ है, जिस पर उनकी मनपसंद पुरानी रूसी 
कशीदाकारी की हुई है। 

नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना ने भी निस्सन्देह यह सब देख 
लिया था और पति की कोहनी को चुपके से छुआ। इसका 
मतलब था कि देखो हमारा यहां कितना इंतज़ार किया जा 
रहा था और वह भी बहुत उत्सुकता के साथ। व्लादीमिर 
इल्यीच ने प्रत्युत्तर में बहुत हौले से सिर हिलाया और 
एकत्र लोगों से हाथ मिलाकर उनका अभिवादन करते हुए 
देर से आने के लिए क्षमा-याचना की। 

“ आप भी क्या कहते हैं, व्लादीमिर इल्यीच ! ” प्रत्येक 
ने उत्तर में कहा। "हम खुद ही अभी-अभी काम के बाद 
आये हैं। घर तक भी नहीं भांक पाये। 

यह तो वैसे ही स्पष्ट था, क्‍योंकि उनमें से कुछ 
के कपड़ों के ऊपर तराशे हुए सितारों जैसे, अभी तक 
पिघल न पाये हिम-कण भिलमिला रहे थे। 

लेनिन ने सबसे मिलकर अपने लिए छोड़े स्थान पर 
बैठने के बाद शुल्गीन से पूछा : 

“आज की कार्यसूची का सर्वप्रमुख प्रश्न क्या है?” 

“ आप तो वैसे भी सभाओं-बैठकों वगैरह में बहुत जाते 
रहते हैं. व्लादीमिर इल्यीच, गृहस्वामी ने कहा। 
“ आपके साथ तो बस दिल खोलकर बातें करने को जी 
चाहता है। और हमारे दिल ठहरे गांववालों के, यानी 
हमारी दिलचस्पी यह जानने में है कि सोवियतों के राज 
में गांव कैसे होंगे, वह भी आज से हज़ार बरस बाद 
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के नहीं, बल्कि यही कोई दसेक साल बाद के, बल्कि 
पांचेक साल बाद के... 

“ अब सारी बात समभ गया,  लेनिन ने सनन्‍्तोषपूर्वक 
सिर हिलाया और हाल ही में समाप्त हुई सोवियतों की 
आठवीं कांग्रेस के बारे में, देश के विकास के परिप्रेक्ष्यों 
के बारे में बताने लगे और उन कठिनाइयों के बारे में भी , 
जिनका सामना किसानों और मज़दूरों को करता पड़ता है। 

लेनिन स्पष्ट शब्दों में, बिना कुछ छिपाये , बिना किसी 
बात पर मौन साधे ईमानदारी से बोलते रहे, और हर 
कोई बरबस उस बातचीत में भाग लेने लगा। कोई प्रशइन 
पूछ बैठता, कोई टिप्पणी कर बैठता, तो कोई इतना टेढ़ा 
सवाल कर बैठता कि उसका जवाब देना मुश्किल-सा 
लगता। बातचीत के हर मोड़ पर व्लादीमिर इल्यीच की 
प्रतिक्रिया शान्‍न्त और विश्वासोत्पादक होती थी। लोग इस 
बात की सराहना किये बिना न रह सके , इसलिए हर कोई 
इस बात पर ज़ोर देने का प्रयास कर रहा था कि किसान 
अपने लक्ष्य को भली-भांति समभते हैं और जो करना 
चाहिए, उसे वे मिलकर करेंगे। 

बातचीत काफ़ी देर तक चलती रही और और 
भी काफ़ी देर तक चल सकती थी, क्योंकि कोई 
भी उठकर नहीं जाना चाह रहा था। पर एक अप्रत्याशित 
बात हो गयी, वह भी संयोगवश उस समय , जब लेनिन 
ने कहा कि सोवियतों की आठवीं कांग्रेस ने रूस के विद्यु- 
तीकरण की योजना का सर्वसम्मति से समर्थन किया। 
अचानक छत से लटके किरासिन-लैम्प से तेज़ी से धुआं 
निकेलने लगा, हवा में बत्ती की चिरायंध फैलने लगी, 
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रोशनी धुंधली पड़ने लगी और एक-दो मिनट बाद सब 
कुछ घुप अंधकार में डूब गया। 

घर में भनभनाहट होने लगी। गृहस्वामी परेशान हो 
उठा , लोहे की पत्ती निकालकर उसे चक़मक़ पर जोर-ज़ोर 
से रगड़ने लगा। लेनिन ने इस अवसर पर फिर अत्यन्त 
सटीक बात कही: 

“लीजिये, यह एक और दलील मिल गयी कांग्रेस 
के निर्णयों को क्रियान्वित करने के पक्ष में! चलिये, यहीं 
पर आज की कार्रवाई समाप्त कर दें। ” 

सबसे विदा लेते समय व्लादीमिर इल्यीच ने वचन दिया 
कि गोरकी में पहला बिजली का बल्ब कुछ ही महीनों 
में जल उठेगा। इसके लिए वे जो भी सम्भव होगा करेंगे। 

घर लौटते समय लेनिन सारे रास्ते अपने विचारों 
में डबे मौन रहे। 

उस रात वे बहुत देर से सोने गये। उनींदी नदेभूदा 
कोंस्तांतीनोवना को उनके दबे पांव चहलक़दमी करने की 
आहटें काफ़ी देर तक सुनाई देती रहीं। सुबह उन्होंने पति 
को मेज़ पर बैठे देखा। पीछे से आकर उन्होंने अपने दोनों 
हाथ लेनिन के कंधों पर रख दिये। सबसे पहले उनकी 
दृष्टि मेज पर रखे, विचित्र संकेतों से भरे काग़ज़ों पर 
पडी। 

“यह क्या है, वोलोद्या? तुम क्या कर रहे हो?.. ' 

व्लादीमिर इल्यीच ने अपने हाथ नदेभूदा 
कोंस्तांतीनोवना के हाथों पर रख दिये। 

“ मैं बहुत खराब नक्शानवीस हूं ना?” उन्होंने किंचित 
दुख-भरे स्वर में पूछा। “कल की बातचीत के बाद मैंने 
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गोरकी और उसके आसपास की सारी बस्तियों 
के विद्युतीकरण योजना का यह नक्शा बनाने की कोशिश 
की है। 

“पर यह अजीब-सी लाइन कया है? 

“यह पाखरा नदी का किनारा है। 

“ और ये डंडियां? अरे, ये तो लाखों हैं!.. 

“तुम शायद हंसने लगोगी, नाद्या, पर ये खंभे हैं। 
बिजली के असली खंभे। मुझे गिनकर पता लगाना ज़रूरी 
था कि कितनों की ज़रूरत पड़ेगी, और जानती हो,, मैंने 
ठीक-ठीक हिसाब लगा लिया। बेशक हिसाब मोटा लगाया 
है। कूल मिलाकर हमें लगभग ... 

लेकिन नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना ने बिना क्रुद्ध हुए, पर 
अत्यन्त दृढ़निश्चय के साथ उन्हें टोक दिया: 

“बोलोदया , मुझे इस समय इस बात में कोई दिलचस्पी 
नहीं है कि कितने खंभों की ज़रूरत पड़ेगी, हालांकि 
मैं समभती हूं कि यह एक बहुत गम्भीर और आवश्यक 
प्रशन है, पर मेरे लिए यह जानना भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं 
है, बल्कि इससे भी कहीं ज़्यादा महत्त्वपूर्ण है कि कल तुम 
कितने बजे लेटे थे। डाक्टर ने तुमसे क्या कहा था? तुम 
मुझे शिकायत करने के लिए मजबूर कर रहे हो। ' 

लेनिन को कोई जवाब नहीं सूभ पाया। उन्होंने 
नक्शेवाले पन्ने करीने से समेटकर फ़ाइल में रखने शुरू कर 
दिये। 

पर नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना उनके पास खड़ी बार-बार 
खिन्‍न स्वर में कहती रहीं: 

“ अच्छी तरह समभ लो, मैं शिकायत करूंगी ... 
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कुछ भी सही, पर पाखरा के तट पर बसे गोरकी 
में पहले लेनिन के बल्ब उसी वर्ष सन्‌ 92] के जुलाई 
मास में जल उठे थे। इस तथ्य से दुनिया के कोने-कोने 
में सभी लोग सुपरिचित हैं। 


रिकार्ड 


मास्को में कभी ्सेंत्रोपिचात्‌ु_ नाम की एक संस्था 
थी। वह त्वेरस्कया मार्ग पर 38 नम्बर के मकान में खुली 
हुई थी। अब तो उस मार्ग का नाम भी बदल चुका है, वह 
गोर्की स्ट्री: कहलाती है और उसमें दूसरी संस्थाएं खुल 
चुकी हैं। फिर भी इसी पते: 38, त्वेरस्कया मार्ग को याद 
रखिये। यहां सन्‌ 99-.-]92] में लेनिन की आवाज़ 
ग्रामोफ़ोन रिकार्डों पर रिकार्ड की जाती थी। 

पहली रिकार्डिंगें क्रेमलिन में ही हर बार विशेष रूप 
से तैयार किये गये कक्ष में की जाती रही थीं, लेकिन इसमें 
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यंत्रादि को लाने , फ़िट करने में बड़ी कठिनाइयों का सामना 
करना पड़ता था, कुछ और पेचीदगियां भी पैदा हो जाती 
थीं। इसी कारण रिकार्डिग का इंतज़ाम अन्ततः 
'त्सेंत्रोपिचात्‌' में ही करना पड़ा। पर इस कारणवश 
लेनिन के लिए और परेशानियां पैदा हो गयीं। इसी लिए 
'त्सेंत्रोपिचात्‌ ' के कर्मचारी लेनिन को रिकार्डिंग का स्थान 
बदलने के बारे में बताने में हिचकिचाते रहे। वे लेनिन 
का ध्यान उनके काम से हटाना और उउ्हें परेशान 
करना नहीं चाहते थे। यह मालूम पड़ने पर लेनिन ने 
कहा : 

“ उपयोगी काम के लिए हम हमेशा समय निकाल लेंगे। 
थोडा देर से सोया करेंगे और थोड़ा जल्दी उठा करेंगे। बस 
इसी तरह समस्या का समाधान हो जायेगा। देखा , कितना 
आसान है यह? 

इस प्रकार लेनिन के पन्द्रह भाषण रिकार्ड कर लिये 
गये। उनमें प्रमुख थे: लाल सेना से अपील ', सोवियत 
सत्ता क्या है , तृतीय कम्युनिस्ट इंटरनेशनल के बारे में , 
' मध्यवर्गी किसानों के बारे में , और जिंसी टैक्स के बारे 
में । 

लेनिन की आवाज़ के रिकार्ड उपलब्ध होने की बात 
विद्युत गति से चारों ओर फैलने लगी। स्मेंत्रोपिचात्‌ | 
में कारखानों , गांवों के लोगों और लाल सैनिकों का तांता 
बंध गया। लोग 38, त्वेरस्कया मार्ग पर आकर तुरन्त 
ग्रामोफ़ीन पर लेनिन की आवाज़ के रिकार्ड लगाने की 
मांग करने लगते। लेनिन का कोई भी भाषण सुनकर 
वे कहने लगते : 


]72 


“यही तो चाहिए हम सबको! लोग इस पर विश्वास 
कर लिेंगे। 

रिकार्डों की मांग दिन-प्रतिदिन बढ़ने लगी और उन्हें 
आवश्यक संख्या में तैयार कर पाने में कठिनाई होने लगी। 
मास्को के एक उपनगर में स्थित रूस की एकमात्र रिकार्ड 
फैक्टरी इतने रिकार्ड तैयार नहीं कर पा रही थी, इसलिए 
तुरन्त एक और फैक्टरी खोलनी पड़ी। 

लेनिन को निस्सन्देह इन सब बातों की खबर थी। 
वे त्सेंत्रोपिचातूु के लोगों के काम की कठिन 
परिस्थितियों को ध्यान में रखकर उनकी यथासम्भव 
सहायता करने का प्रयास करते रहते थे। 

रिकार्डिंग के नियम कठोर थे। व्लादीमिर इल्यीच का 
प्रत्येक भाषण पूरे तीन मिनट का होना चाहिए था। आरम्भ 
में ऐसा कर पाना किसी भी प्रकार सम्भव न हो पाया। 
कभी भाषण तीन मिनट से कुछ ज़्यादा लम्बा हो जाता, 
तो कभी कुछ कम का रह जाता। पेचीदा उपकरणों को 
चलानेवाले आपरेटर चिन्तित होने लगे. घबराने लगे। 
लेनिन , जैसे उनसे हो पाता . उन्हें तसल्ली दिलाते: 

“गलती मेरी है। मैं अपने आपको परिस्थितियों 
के अनुसार तुरन्त नहीं ढाल पाता हूं। अगली रिकार्डिंग 
के लिए और भी ज़्यादा अच्छी तरह तैयारी करूंगा। 

और अगली बार वे निर्धारित समय-सीमा के लिए 
तैयार किया अपना भाषण लेकर आते। 

“ देखिये, कितनी कोशिश करता हुं! मैं चाहता हूं कि 
हमारा प्रचार-कार्य सदा उच्च-स्तर का हो। 
'त्सेंत्रोपिचात्‌ ' में उमड़कर आनेवाले मज़दूर, किसान और 
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लाल सैनिक किसी एक आदमी की आवाज़ सुनने के लिए 
नहीं आते हैं। वे चाहते हैं कि पार्टी उनको सम्बोधित करे , 
कि हमारी सोवियत सरकार उनसे बात करे, ठीक 
है ना? 

“ठीक कहा आपने, व्लादीमिर इल्यीच। लेकिन पार्टी 
और जनता के शासन की योजनाओं और विचारों के बारे 
में वे केवल आपके मुंह से सुनना चाहते हैं। आनेवाले सारे 
लोग यही कहते हैं। 

“आप मज़ाक़ तो नहीं कर रहे हैं ना? क्या ऐसा ही 
कहते हैं वे? लेनिन ने आंखें सिकोड़कर पूछा। 

“हां, बिलकूल ऐसे ही कहते हैं, व्लादीमिर इल्यीच। 
आप , जिससे भी चाहें, पूछ लीजिये। 

लेनिन अपनी तैयार रिकार्डिंग को अधिकतर स्वयं ही 
सुना करते थे। कभी-कभी वे पूछते कि क्या यह उनकी 
आवाज से मिलती है और यह बताये जाने पर कि वह 
काफ़ी मिलती है, कि उनके स्वर व उच्चारण के सभी 
आरोह-अवरोह स्पष्ट सुनाई देते हैं, वे अविश्वास के साथ 
कंधे उचका देते। इस दृष्टि से उनके भाषण  मध्यवर्गी 
किसानों के बारे में _ का रिकार्ड विशेष रूप से अच्छा रहा। 

लेकिन एक बार एक खेदजनक भूल हो गयी। रिकार्डिंग 
उपकरण के सामने अपना भाषण पढ़ते समय व्लादीमिर 
इल्यीच दो बार चक गये। इसका पता रिकार्ड की पहली 
कापियां तैयार करने के बाद ही चल पाया। रिकार्डिंग 
दोबारा करनी चाहिए थी, पर कर्मचारी लेनिन को उनके 
द्वारा पढ़े गये भाषण को एक बार फिर पढ़ने को कहने 
में हिचकिचा गये। उन्होंने एक अच्छा बहाना सोच लिया। 
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कहने लगे कि रिकार्डिंग मशीनरी अक्सर धोखा दे जाती 
है, सुइयां घिस जाती हैं... यह सब काफ़ी सत्य प्रतीत 
होता था, पर सत्य नहीं था। व्लादीमिर इल्यीच ने तुरन्त 
यह महसूस किया और ख़राब रिकार्ड को सुनवाने को 
कहा। उन्होंने उसे ध्यानपूर्वक सुना और खत्म होने पर 
स्टुडियो में एकत्र लोगों पर शरारती नज़र डालकर पूछा: 

“क्या कहते हैं आप कि मशीनरी धोख़ा दे जाती है? 
सुइयां भोथरी हो जाती हैं? आपका इशारा मैं साफ़ समभ 
गया! इसके लिए मैं क्षमा चाहता हूं। इसे दोबारा रिकार्ड 
करेंगे। 

कुछ दिन बाद नयी रिकार्डिंग की गयी, लेकिन उस 
बार लेनिन तब तक वहां से नहीं गये, जब तक कि उन्हें 
पूरा विश्वास न हो गया कि किसी प्रकार की 'चक नहीं 
हुई है। 

स्टुडियो के कर्मचारियों ने ख़राब रिकार्ड को लोगों की 
नज़रों से दूर सबसे ऊपर की शेल्फ़ पर छिपाकर रख 
दिया, ताकि वह लेनिन को उनकी जबान अटकने की याद 
न दिला पाये। पर लेनिन जब भी रिकार्डिंग के लिए आते, 
उसे अवश्य ही शुरू से आखिर तक सुनवाने को कहते और 
उन दो-तीन हछाब्दों के उच्चारण पर हंसा करते, जहां 
ज़बान ने उनका साथ नहीं दिया था। एक बार तो वह यह 
भी कह उठे: 

“ आप लोगों से बहुत विनती करता हूं, साथियो , कृपा 
करके यह रिकार्ड मुभे अपने निजी संग्रह में रखने के लिए 
भेंट कर दीजिये। इतनी कृपा कर दीजिये मुझ पर। करेंगे 
ना? 
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स्‍्टुडियो में मौजूद लोग शुरू में समझे कि लेनिन 
मज़ाक़ कर रहे हैं, पर उनकी समभ में नहीं आया कि इस 
मज़ाक़ का जवाब वे किस प्रकार दें। 

लेकिन बाद में मालम पड़ा कि लेनिन यह बात 

बिना किसी व्यंग्य के, पूर्ण गम्भीरता के साथ कह रहे 
थे: 
“ कभी मौक़ा मिलने पर एक ग्रामोफ़ोन खरीदूंगा और 
कभी-कभार इस रिकार्ड को लगाकर सुना करूंगा। अपनी 
सारी पकड़ में आ चुकी 'ग़लतियों' पर ध्यान दिया 
करूंगा। अपनी ग़लतियों से सीखना बहुत लाभदायक होता 
है। बहुत ही लाभदायक! मानते हैं ना?” 

किसी ने उत्तर दिया: 

“इसमें दो राय हो ही नहीं सकतीं, ब्लादीमिर 
इल्यीच ... 

“ देखिये इन साथी की भी यही राय है। कितनी अच्छी 
बात है! जब हम सबने यह तय कर ही लिया है कि 
रिकार्डों के माध्यम से पार्टी लोगों से बातचीत करती है तो 
यह उसे अत्यन्त स्पष्ट और सुगम भाषा में करनी 
चाहिए। 

'त्सेंत्रोपिचात्‌' के कर्मचारियों को लेनिन का यह 
असाधारण अनुरोध पूरा करना ही पड़ा। लेकिन यह अभी 
तक ज्ञात नहीं है कि लेनिन को उस रिकार्ड को फिर कभी 
एक बार भी सुनने का अवसर मिल भी पाया या नहीं। 
कहते हैं, वे ग्रामोफ़ोन कभी खरीद ही नहीं पाये। 

मैं यह भी नहीं जानता कि वह रिकार्ड सुरक्षित रह 
भी पाया है या नहीं। इस बात की पूरी सम्भावना है कि 
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नहीं रह पाया। लेकिन इस क़िस्से को एक बार सुनने 
के बाद मैं इसे कभी नहीं भूल पाऊंगा। 

मेरी कल्पना में वह काला रिकार्ड अभी तक लगातार 
घमता ही रहता है। उसकी लाइनों पर सूई हचकोले खाती 
फिसलती जाती है और इतने वर्ष बीत जाने के बावजूद 
कभी घिसती नहीं है। बल्कि उसकी चमचमाती नोक 
लेनिन के जीवंत शब्दों को स्पष्ट रूप से साक़ार करती हुई 
और अधिक तेज़ होती जाती है। 

कम्युनिस्ट इंटरनेशनल के बारे में। 

लाल सेना के बारे में। 

सोवियत सत्ता के बारे में। 
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शायद ऐसा कोई भी कारखाना, सैनिक दस्ता और 
कार्यालय नहीं था, जहां से लेनिन को उनके यहां आने , 
प्रश्नों का उत्तर देने और नये जीवन के बारे में बातचीत 
करने का अनुरोध न किया जाता हो। और लेनिन. जितने 
ज़्यादा लोगों के यहां जाने लगे , जितनी ज़्यादा बार भाषण 
देने लगे, उनसे भेंट करने के इच्छुक लोगों की संख्या 
उतनी ही अधिक बढ़ती गयी। लेनिन स्वयं भी ऐसे 
कार्यक्रमों में सहर्ष जाते थे, क्योंकि संचार की व्यवस्था 
अच्छी नहीं थी, रेडियो लगभग ना के बराबर थे , जबकि 
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लाखों लोगों को घटनाओं से अवगत रखना, उनसे 
सलाह-मशविरा करना, पार्टी के निर्णयों से, उसकी 
कार्ययीति व रणनीति के अत्यन्त महत्त्वपूर्ण पक्षों 
से जनसाधारण को अधिकतम सटीक ढंग से, समय पर 
सूचना के प्रत्यक्ष स्रोत" द्वारा सूचित कराते रहना 
आवद्यक था। _ 

कुछ संस्थाओं के प्रतिनिधि तो व्लादीमिर इल्यीच 
के स्वागत-कक्ष में ड्यूटी ही देने लगे थे, ताकि उपयुक्त 
अवसर मिलते ही उन्हें अपने साथ ले जा सकें, भले ही 
कुछ ही समय के लिए। 

ड्यूटी देनेवालों की संख्या उस समय विशेषत: बढ़ 
जाती , जब जनता व राज्य के जीवन से सम्बन्धित मूलभूत 
प्रनन खड़े होते। उदाहरण के लिए ऐसा पार्टी की दसवीं 
कांग्रेस के तुरन्त बाद हुआ था, जिसमें नयी आर्थिक 
नीति * के बारे में निर्णय लिया गया था। कांग्रेस की लॉबी 
में मास्को, उसके उपनगरों और दूर दूर के कर्मीसमूहों 
के प्रतिनिधि लेनिन की प्रतीक्षा करते रहते थे। 


. * नयी आर्थिक नीति--पूंजीवाद से समाजवाद में संक्रमन-काल 
के दौरान सो० सं० क० पा० तथा सोवियत राज्य द्वारा अपनायी गयी 
नयी आर्थिक नीति। सैन्य कम्युनिज़्म की आर्थिक नीति से भिन्न होने 
के कारण इसे नयी आर्थिक नीति नाम दिया मया। इस नीति के अंतर्गत 
सोवियत राज्य ने पूंजीवाद के कुछ तत्त्वों को विकास का अवसर प्रदान 
किया। राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था में अपनी सर्वोक्चता बरक़रार रखने की 
बदौलत राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था का त्वरित विकास एवं उसका समाजवादी 
पुनर्निर्माण सुनिश्चित हुआ। इसे सन्‌ 92] में लागू किया गया और वह 
]929 तक जारी रही। 
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बैठक के हॉल की सीढ़ियों से नीचे उतरते ही लेनिन 
ने अपने आप को प्रतीक्षा कर रहे लोगों से घिरा पाया। 
हर तरफ़ से आवाज़ें आने लगीं: 

“ ब्लादीमिर इल्यीच, आपने हम से वादा किया था। 

“हम आपको लेने आये हैं, ब्लादीमिर इल्यीच। 

“साथी लेनिन, हमारी जन-कमिस्सरियत के कर्मी 
इकट्ठा हो चुके हैं। कार में मुश्किल से बीस मिनट का 
रास्ता है। 

लेनिन ने जन-कमिस्सरियत के प्रतिनिधि के चेहरे पर 
गौर से नज़र डालकर किंचित विस्मय के साथ पूछा: 

“क्या? इकट्ठा हो भी चुके हैं? ' 

“ इकट्ठा कर लिये गये हैं, व्लादीमिर इल्यीच। हमने 
आपके सचिव को एक सप्ताह पहले टेलीफ़ोन किया था। 
चाहे आधे घंटे के लिए ही चलिए ... 

लेनिन ने वास्कट की जेब से घड़ी निकाली और खेदपूर्ण 
मुद्रा में सिर हिलाया। स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उन्हें 
कहीं जाने में देर हो रही है। जन-कमिस्सरियत 
के प्रतिनिधि ने उनका पीछा फिर भी नहीं छोडा, छाया 
की तरह उनके साथ लगा रहा। उनके पीछे-पीछे थोड़े 
फ़ासले पर वे लोग भी सीढ़ियों से उतर रहे थे, जिन्हें 
लेनिन अभी तक किसी प्रकार का उत्तर नहीं दे पाये थे। 

दरवाजे के ऐन सामने कार लेनिन का इंतज़ार कर रही 
थी। उसके पास ही, लगभग उससे सटी एक और गाड़ी 
खड़ी थी। यह उसी जन-कमिस्सरियत की मोटर थी, 
जिसके लोग  इकठद्ठे हो भी चुके थे । 

“ मतलब मेरे पास अब और कोई चारा नहीं रहा?” 
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लेनिन ने फिर सिर हिलाया। “ठीक है, जैसी आपकी 
इच्छा , लेकिन सिर्फ़ आघे घंटे के लिए चलंगा, यह ध्यान 
में रखिये। 

अन्य लोगों से विदा लेकर लेनिन ने अपनी कार की 
ओर क़दम बढ़ाया, पर अचानक रुककर जन-कमिस्सरियत 
के कर्मचारी से बोले: 

“सुनिये, साथी, हम दो लोगों को दो आलीशान 
गाड़ियों में जाने की क्या जरूरत है? कोई तुक नहीं 
है इसमें। क्‍या मैं आपके साथ बैठ जाऊं? पेट्रोल की 
भी बचत हो जायेगी और साथी गील * को भी खाना खाने 
और आराम करने का मौक़ा मिल जायेगा। आखिर हम 
दोनों को एक ही जगह तो जाना है, एक क़ाफ़िले 
में तो चलना नहीं है। 

“ ज़रूर , ब्लादीमिर इल्यीच , जरूर बैठिये ! हम लोगों 
का भी यही विचार है। 

“बस मैं आपसे एक और बात का अनुरोध करना 
चाहूंगा,  लेनिन ने कहा। पूरा करेंगे? 

“ बेशक , व्लादीमिर इल्यीच . आपका हर अनुरोध पूरा 
करेंगे ... 

“अरे छोड़िये भी! लेनिन ने उस व्यक्ति को टोक 
दिया। 'खैर, एक मामूली-सा अनुरोध है मेरा। बाद 
में आप मुझे अपनी गाड़ी में एक और जगह छोड़ आइये। 
ठीक है? फिर उसी पेट्रोल और समय की बचत करने 
के लिए। 


* गील--लेनिन का ड्राइवर। 
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“ज़रूर छोड़ आऊंगा, ब्लादीमिर इल्यीच, ज़रूर। 
जहां आप चाहेंगे, वहीं छोड आऊंगा। 

“यह हुई न अक्लमंदी की बात। धन्यवाद। अच्छा , 
सुनिये, प्यारे साथी, क्‍यों न हम एक तीर से दो शिकार 
कर डालें , जब आपकी जन-कमिस्सरियत इतनी भली और 
जागरूक ही है तो? 

सम्भाषी ने यह समभने की चेष्टा करते हुए कि 
लेनिन का क्या तात्पर्य है, उनकी ओर प्रश्नात्मक दृष्टि 
से देखा। वह किंकर्त्तव्यविमूढ़ खड़ा था। व्लादीमिर 
इल्यीच के लिए अपना आशय स्पष्ट करना आवश्यक 
था। 

लेनिन ने उसके पास खड़े लोगों को मन-ही-मन गिनकर 
पूछा : 

“ आपकी मोटर में सात आदमी आ सकते हैं? 

“ कह नहीं सकता, अभी ड्राइवर से पूछता हूं... 

“ पूछिये मत, मैं जानता हूं कि ले-देकर सात आदमी 
बेशक इसमें बैठ सकते हैं। ज़रा ड्राइवर से मेरी ओर 
से कह दीजिये कि हम दोनों के साथ इन साथियों को 
भी बिठा ले, जिनके यहां आज मैं नहीं जा पाऊंगा। 
वे आपके यहां मेरा भाषण सुन लेंगे और अपनी संस्थाओं 
में जाकर वह सब बता देंगे, जो वे आज कांग्रेस के बारे 
में सुनेंगे। तर्कसंगत है ना? कितना अच्छा रहेगा! ' अपने 
अनपेक्षित निर्णय पर खुश होकर व्लादीमिर इल्यीच 
ने कहा। 

उन्होंने अपने सम्भाषी को हौले से ड्राइवर की ओर ठेल 
दिया और उन पांच निराश, पर उनके निर्णय से फिर 
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उत्साहित हो उठे लोगों को चुपचाप इशारा करके बैठने को 
कह दिया। 

दो-एक मिनट बाद ही बुरी तरह लदी मोटर बड़ी 
मुश्किल से स्टार्ट होकर धीरे-धीरे रफ़्तार पकड़ने लगी। 

पूरे जोर से घरघरा रहे इंजन के शोर के बीच लेनिन 
ने ड्राइवर से चिल्लाकर कहा: 

“अगर कमानियां टूट जायें, तो दोषी मैं होऊंगा, 
घबराइये नहीं! | 

ड्राइवर ने पीछे मुड़कर देखा। उसके चेहरे पर 
संकोचपूर्ण मुस्कान खेल गयी। लेनिन ने यह स्पष्ट देख 
लिया था। उस क्षण वे स्वयं बहुत ही अच्छे मूड में थे। 


“ रूस में सूर्योदिय ' 


बड़े और निद्रामग्न घर में अक्सर आधी रात बाद 
भी खिड़की में धुंधली रोशनी टिमटिमाती रहती थी। 
कोहरे में लिपटे मास्को की पृष्ठभूमि में वह एक फैले हुए, 
मुश्किल से नज़र आनेवाले धब्बे जैसी लगती थी। 

देर रात गये गुज़रनेवाले राहगीरों में से कोई भी यह 
अनुमान नहीं लगा सकता था कि यह किसी के काम की 
मेज़ पर जल रहे टेबल-लैम्प की रोशनी है। 

कोई नहीं जानता था कि लेनिन सो नहीं रहे हैं, बल्कि 
हाथों में पेंसिस और पुस्तक लिये मेज़ पर बैठे हैं। लेनिन 
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एक पृष्ठ पढ़कर कुछ लिखते और आगे पढ़ने लगते, 
टबल-लैम्प को थोड़ा और पास सरकाते और फिर पढ़ने 
लगते। 

पर बहुत ही धुंधला प्रकाश होता था उस लैम्प का। 
लेनिन ने स्वयं ही उसमें इतना हलका बल्ब लगाने को कह 
रखा था। 

' इससे बिल्कुल भी तेज़ नहीं होना चाहिए! 

उनके घरवाले और निकट मित्र बार-बार विरोध 
करते, उन्हें मनाने की कोशिश करते : 

“ऐसा नहीं करना चाहिए, डाक्टर मना करते हैं। ऐसे 
तो अपनी आंखें ख़राब कर लोगे। 

पर लेनिन यही जवाब देते: 

“कुछ नहीं होगा! मैं एकाध घंटा पढ़ेंगा और सो 
जाऊंगा। है 

थोड़ी देर बाद बत्ती वास्तव में गुल हो जाती। 

लेकिन बहुत कम लोगों को ही मालूम था कि ऐसा 
लेनिन के सो जाने से बिलकूल नहीं, बल्कि उनके कमरे 
में दिवालोक के प्रवेश के कारण प्रतीत होता है। 

“ चलिये, अच्छा हुआ। अब बनी बुभाई जा सकती 
है।  लेनिन उषा की प्रथम चंचल किरण को सुनहरे गुंबद 
पर अठखेलियां करते हुए क्‍्लानत दृष्टि से देखकर 
कहते। 

और फिर अभी तक न ढली रात की नीरवता को पलटे 
जा रहे प्ृष्ठों की सरसराहट भंग करने लगती। 

कोई भी यह ठीक से नहीं जानता था कि लेनिन कितने 
बजे सोते हैं और कितने बजे उठते हैं। उन्होंने स्वयं ही 
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अपने लिए सोलह घंटे का कार्य-दिवस निर्धारित किया था 
और उसे स्वयं ही लगातार भंग भी किया करते थे। 

“सिर्फ़ आधा घंटा और फिर बस... 

एक बार घरवालों ने चुपके से धुंधले बल्ब की जगह 
ज़रा तेज़ रोशनी का बल्ब लगा दिया। लेनिन इस 
'हेरा-फेरी' को फ़ौरन भांप गये, बहुत गुस्सा हुए और 
स्थिति पूर्ववत किये जाने को कहने लगे। 

“ यह मेरे काम करने की जगह है। मेरे सिवा यहां और 
किसी को कुछ करने का अधिकार नहीं है। किसी को 
भी नहीं! सारा रूस बिना प्रकाश के बैठा है और आप 
लोग हैं कि यहां मेरे लिए जगमगाती रोशनी कर रहे हैं। 
किसलिए ? किस कारण? याद रखिये ---पन्द्रह वाट से एक 
भी ज़्यादा का बल्ब नहीं रहना चाहिए यहां! 

नदेभूदा कोंस्तांतीनोवना ने सकृचाते हुए प्रतिवाद 
करना चाहा: 

“ लेकिन तुम्हारे सोलह घंटे के काम के दिन का क्‍या 
किया जाये? फिर इस मामले में भी सख्ती बरतनी 
चाहिए। सोलह घंटे से एक भी घंटा ज़्यादा नहीं होना 
चाहिए! 

उन्होंने यह बात इतनी नरमी से कही कि व्लादीमिर 
इल्यीच का क्रोध तुरन्त शान्त हो गया। 

“अगर यह बात है तो मैं मानने को लगभग तैयार 
हूं!.. 
“ लगभग से क्या मतलब? हम सब इस बात पर आग्रह 
करेंगे। 

“ठीक है, ठीक है, बिना किसी और शर्त के मानने को 


के 
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तैयार हूं। लेकिन इतना याद रखो कि समय का ध्यान 
मैं खुद रखा करूंगा। 

लेनिन काम करते समय घड़ी पर नज़र डालना अक्सर 
भूल जाते थे। लेकिन इस घटना के बाद से वे मेज़ पर 
काम करने बैठने से पहले चुपके से हरे लैम्प-शेड को 
थोड़ा-सा ऊपर उठाकर यह देख लिया करते थे कि वही 
बल्ब लगाया गया है या नहीं। । 

हर तरह के लोगों ने उस बल्ब को, उसके मुश्किल 
से टिमटिमाते फ़िलामेंट को देखा और उनमें से प्रत्येक 
के मन में भिन्‍न-भिन्‍न विचार और अनुभूतियां जागीं। 

किसी ने उसे देखकर कहा: 

“ रूस अंधकारमय है...” * 

दूसरे देखते और सोचते : 

“ रूस में सूर्योदय हो रहा है!.. 


* यहां संकेत अंग्रेज़ लेखक एच० जी० वेल्स की पुस्तक #05४4 ## 
॥#८ ,५$#44०४६ की ओर है। 


वी 
क 


<॥॥॥| 


किंवदंती 


हम सुबह की पहली ट्रेन से गोरकी पहुंचे और दिन- 
भर में हमने भवन, पार्क और आस-पास का पूरा 
इलाक़ा -- सब कुछ देख लिया। भवन के हर कोने में गये , 
चरमराती , लगभग सीधी खड़ी सीढ़ियों पर सावधानीपूर्वक 
चढे, जिसमें दोनों तरफ़ से रेलिंग थी। लेनिन गम्भीर 
बीमारी के बाद यहां स्वास्थ्यलाभ करते समय इन्हीं 
सीढ़ियों से चढ़ा-उतरा करते थे। वसन्तकालीन हरे-भरे 
वक्षों की ओर पूरी खुली खिड़कीवाले छोटे कमरे में कुछ 
क्षण मौन खड़े रहे। लेनिन ने इसी कमरे में अन्तिम सांस 
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ली थी। पार्क में हमने वे सब पगडंडियां छान मारीं , जिन 
पर लेनिन कभी चला करते थे। चारों ओर मौन साधे फैले 
हुए वन और खेतों को हमने देखा। 

शाम को मास्कों लौटते समय हम यात्रा के अनुभवों 
से परिपूर्ण, मन में उमड़ते विचारों और भावनाओं में ड्बे 
हुए थे। हमें ऐसी अनुभूति हो रही थी, मानो हम किसी 
संग्रहालय में नहीं, बल्कि जीवित लेनिन के .घर होकर आ 
रहे हैं। 

यह स्पष्ट हो चुका था कि लेनिन और उनकी स्मृति 
से जुड़ी कोई भी बात कभी इतिहास के गर्त में नहीं समा 
सकती। लेकिन पुराने गोरकी के विद्ञाल बलतों की डालों 
में काल की हवा निरन्तर सरसराती रहती है और अब 
वहां काफ़ी अरसे से कई, एक से एक विचित्र किंवदंतियां 
व दंतकथाएं प्रचलित हैं। 

डिब्बे में संयोगवश मिले एक सहयात्री , भूतपूर्व सैनिक 
ने, जिसके पदक रेलगाड़ी के पहियों की ताल के साथ 
खनक रहे थे, हमें एक अनोखा किस्सा सुनाया। 

... लेनिन के देहावसान के बाद जब उन्हें अन्तिम बार 
हिमाच्छादित मास्को में ले जाने का समय आया, तो 
गोरकी का कमांडेंट बहुत परेशान हो उठा। व्लादीमिर 
इल्यीच के निवास-स्थान से स्टेशन जानेवाले मार्ग पर जो 
पुल बना हुआ था, वह जर्जर हो चुका था, जबकि उस 
पर से दसियों हज़ार लोगों को निकलना था। उसकी 
समभ में नहीं आ रहा था कि क्‍या करे, कैसे करे। 

सामान्य परिस्थितियों में भी नया पुल बनाना काफ़ी 
कठिन होता है, जबकि यहां तो सब पर दुःख का पहाड़ 
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टूट पड़ा था। कड़ाके की ठंड भी पड़ रही थी। कृल्हाड़ियां 
हाथों से फिसल रही थीं। भंडे बर्फ़ से ढके जा रहे थे, 
नज़र नहीं आ रहा था कि कहां लाल रंग खत्म होता 
है और कहां से काला रंग शुरू होता है। 

मास्को से फ़ौरी तौर पर इंजीनियरों और विशेष सैनिक 
दस्तों को बुलवाया गया। बाईस जनवरी को तड़के ही 
सफ़रमैनाओं की टुकड़ियां गोरकी पहुंचने लगीं। 

“ जल्दी पहुंच गये वे लोग, बहुत जल्दी, / पदकोंवाला 
सैनिक एक ठंडी सांस लेकर बोला, लेकिन फिर भी देर 
से... 

“देर से कैसे?! हो ही नहीं सकता! ” हममें से किसी 
ने भतपूर्व सैनिक को टोक दिया। “ आप पूरा क़िस्सा ज़रा 
ढंग से सुनाइये। “ 

“ढंग से ही सुना रहा हूं। हां, तो इंजीनियर आ पहुंचे , 
पर गोरकी में पुराना पुल ग़ायब हो चुका था, जैसे उसका 
कभी नाम-निशान भी नहीं रहा था। उसकी जगह नया 
पुल खड़ा था। इसे कोई चमत्कार मत समभिये। उसे 
किसानों ने रात-भर में तैयार कर दिया था। चारों ओर 
बहुत-से गांव हैं। हर घर से एक-एक शहतीर ले आये , हर 
किसी ने अलाव सुलगा लिया। बाक़ी सब कमाल रूसियों 
की सहज बुद्धि का था। सबसे मुश्किल काम था---जमीन 
खोदना। मिट्टी प्री तरह जम चुकी थी, न आग का उस 
पर कोई असर हो रहा था, न ही घनों की चोटों का। 
सब्बल चलाने से ऐसी आवाज़ निकलती थी, मानो लोहे 
पर लोहे की चोट पड़ रही हो। सुबह होते होते मिट्टी कुछ 
बस में आ पायी। 
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सच कहा जाये , तो हम में से किसी की समभ में नहीं 
आ रहा था कि सैनिक की बात पर विश्वास करें या 
न करें। वह कुछ क्षण मौन रहा, सिगरेट सुलगाकर 
कनखियों से खिड़की के बाहर छाये अंधेरे की ओर देखकर 
फिर अपना क़िस्सा सुनाने लगा: 

“इंजीनियरों ले पुल के चारों ओर घम-घमकर उसके 
हर शहतीर को ठोक बजाकर जांच लिया। इसके बाद 
सफ़रमैनाओं की पूरी की पूरी बटालियन ने उसके एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक दसियों बार पूरे जोर से मार्च करके 
देखा। कोई नुक्स नहीं मिला! पुल कांपा तक नहीं! 
इंजीनियरों ने किसानों के काम को बहुत अच्छा बता दिया और 
प्रमाणपत्र भी लिख दिया। ” 

“ यह तो किंवदंती है! भावविभोर हुए सैनिक को फिर 
किसी ने टोक दिया। लेकिन खूब सोच-समभकर गढ़ी 
गयी है। 

“मैं नहीं जानता कि यह किंवदंती है या नहीं, _ सैनिक 
अपनी सीट से उठ खड़ा हुआ, “ इसे जैसा चाहे समभिये , 
पर उस पुल को मेरे पिता ने खुद अपने हाथों से बनाया 
था, ईश्वर उनकी आत्मा को शान्ति दे। 

सैनिक धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर बढ़ने लगा। डिब्बे 
के छोर पर पहुंचकर वह हमारी ओर मुड़कर, धीरे से, 
पर हम सबको स्पष्ट सुनाई देनेवाले स्वर में बोला: 

“पकिंवदंती समभते हैं, तो किंवदंती ही सही। जैसी 
आपकी इच्छा। लेकिन उस पुल पर बाईस जनवरी को मैंने 
खुद सफ़रमैना की वर्दी में दस बार मार्च किया था। असल 


बात यही है। 
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ट्रेन रुक गयी। सैनिक एक छोटे-से स्टेशन पर उतर 
गया। गाड़ी आगे चल दी। 

सारे रास्ते, मास्को पहुंचने तक मेरे कानों में सैनिक 
के सीने पर लगे पदकों की खनक गुूंजती रही। 


कट्टर नास्तिक की भेंट 


यह सोवियत शासन के आरम्भिक वर्षों की बात है। 

बियोॉज््की नामक गांव का चर्च जल गया। चर्च लकड़ी 
का बना था और बहुत पुराना था। सौ बरस वह काल 
और बर्फ़ की मार सहता हवा और धूप में सूखता रहा था। 
आग जो लगी, तो वह पूरा का पूरा जलकर राख हो 
गया। उसका घंटा भी पिघल गया। उसका केवल गोल 
कांस्य पिंड ही बचा। 

गांववाले बहुत दुःखी हुए। उन्होंने एक पत्र में यह 
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लिखकर , कि ऐसी ऐसी बात हो गयी है, हमारी मदद 
कीजिये , उसे मास्को भेजने का फैसला किया। 

घोल-घालकर स्याही तैयार की , कहीं से एक कागज़ ले 
आये और मेज़ के इर्द-गिर्द बैठ गये। पर लिखे कौन? गांव 
में एक जो पढ़ा-लिखा था, वह लड़ाई में गया, तो वापस 
नहीं लौटा। लिखना जाननेवालों की नयी पीढ़ी अभी बड़ी 
नहीं हो पायी थी। 

“ बैसे इस वक्‍त डाक भी आती-जाती है या नहीं? 
बेहतर होगा खुद ही लेकर जायें,” चरवाहे निकोदीम 
ने कहा। “ पक्के तौर पर पता लगाने के लिए सीधे लेनिन 
के पास पहुंचने की कोशिश करनी चाहिए। 

“ ख़ब सभी तुम्हें सीधे लेनिन के पास जाने की! 
गांववाले हंस पड़े। 

“उन्हीं के पास जाना होगा!” चरवाहे ने हठपूर्वक 
कहा। “वे हमारे जीवन को अच्छी तरह जानते हैं। 
वे हमारी प्रार्थना स्वीकार करेंगे, बस उनके साथ बात 
करने का तरीक़ा आना चाहिए। 

“जब तुम इतने अक्लमंद और तेज हो, तो तुम्हें ही 
जाना चाहिए! 

“ठीक है, यही सही, निकोदीम ने कान के पीछे 
खुजलाकर कहा। 

उस समय निकोदीम को खयाल भी न था कि उसने 
कितना मुश्किल काम करने का बीड़ा उठा लिया है। 
मास्को तक पहुंच पाना आसान काम सिद्ध न हुआ। 
न जाने कितनी बार डिब्बे से लटककर जाना पड़ा चरवाहे 
को, न जाने कितनी गाड़ियां छूटीं उससे ! 
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लेकिन सबसे बड़ी कठिनाई का सामना उसे लेनिन 
के कार्य-कक्ष में करना पड़ा। 

कक्ष में क्रम रखते ही निकोदीम एकाएक सकूचा गया। 
तरनिन उससे पूछने लगे कि उसका सफ़र कैसा रहा, गांव 
मे कैसे हाल हैं, पर निकोदीम इधर-उधर की बातें करता 
रहा और अपने क्रेमलिन में आने का वास्तविक कारण 
कसी तरह बता ही नहीं पाया। ु 

चरवाहा अपनी टोकरी में से सादी रोटी निकालकर 
ननिन को भेंट करने लगा, तो वे मुस्करा पड़े: 

' स्वादिष्ट है। बहुत स्वादिष्ट है! पर आप फिर भी यह 
तो सच-सच बताइये कि आप इतनी दूर से आख़िर यहां 
किसलिए आये हैं? 

“सच बताऊं, व्लादीमिर इल्यीच, हम आपसे घंटा 
मांगने आये हैं। हमारा चर्च जलकर राख हो गया 


मे मै 


“आप मज़ाक़ तो नहीं कर रहे हैं ना?... 

“बिलकुल नहीं, व्लादीमिर इल्यीच। गांव के सारे 
लोगों की ओर से आपसे यही विनती करते हैं। 

लेनिन बड़ी हैरानी के साथ मेज़ से उठे। 

वाह, क्‍या कहने! नहीं. भई. इस बात का कोई 

जवाब नहीं ! सबसे कट्टर नास्तिक से आप घंटा मांगने आये 
हैं! ऐसी बात तो लेव तोलस्तोय भी कभी नहीं सोच सकते 
थे! 

“जी, मैं... जी, हम... कहीं कोई जाड़े में रास्ता 
भटक जाये, तो घंटा बजा देंगे. मतलब आदमी की जान 
बचाने के लिए,  चरवाहे ने. जिसे घंटे का यह भमेला 
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अब वास्तव में बेतुका लगने लगा था, बड़े भोडे ढंग 
से सफ़ाई दी। 

लेनिन निकोदीम के सामने चहलक़दमी करते इतने ज़ोर 
से हंस रहे थे कि उन्हें देखकर चरवाहा भी उनसे 
अप्रभावित न रह सका और दोषी की तरह भेंपकर उनकी 
ओर देखता बरबस मुस्कराने लगा। लेकिन सच कहा 
जाये, तो उसका मन मज़ाक़ करने का न था। 

पर लेनिन अचानक कुछ याद करके अपनी मेज़ के पास 
पहुंचे। उन्होंने जब पलटकर देखा , तो उनके चेहरे की हंसी 
क़ाफ़ूर हो चुकी थी। 

“ प्यारे साथी निकोदीम, मुभे आपको यह बताने की 
ज़रूरत नहीं है कि आज हमारा देश किस हालत में है। 
हमारे पास सिर्फ़ अनाज ही नहीं, ईंधन और धातु तक 
नहीं हैं। मुझे अभी एक विदेशी महानुभाव से तुरन्त बात 
करनी है, पर दो हफ्तों से टेलीफ़ोन ही नहीं मिला पा रहे 
हैं. सारी लाइनें टूटी पड़ी हैं, तार के लिए तांबा ही नहीं 
है। लेनिन पूर्णतः गम्भीर हो उठे। पूरी बात स्पष्ट हो 
गयी आपको , साथी निकोदीम? 

“ हो गयी, व्लादीमिर इल्यीच। 

“तो ठीक है! मेरी ओर से गांव में सबसे माफ़ी मांग 
लीजिये। यही कह दीजिये कि लेनिन ने घंटा नहीं दिया, 
लेकिन इसका उनके पास ठोस कारण है। 

“यही कह दूंगा, व्लादीमिर इल्यीच। 

निकोदीम ने घर लौटकर अपने गांववालों को पूरा 
किस्सा सच-सच सुना दिया, वे केवल सिर ही हिलाते 


रहे। 


96 


“ तुमने बेकार ही उनका ध्यान काम से बंटाया। 

“हां, बेकार ही,  निकोदीम ने स्वीकार किया, 
“जाहिर है, उनके पास बहुत-से काम हैं, हमारे काम 
से भी कहीं ज़्यादा ज़रूरी। 

वसनन्‍्त में जब निकोदीम की मास्को यात्रा के बारे 
में लोग लगभग भूल ही चुके थे, अचानक गांव में मास्को 
से कोई घंटा लेकर आ पहुंचा ... ु 

“संभालिये, . असाधारण पार्सल लेकर आये 
चेहरे-मोहरे से मज़द्ूर जैसे लगनेवाले आदमी ने निकोदीम 
से कहा। अनोखे घंटे को देखने के लिए सारा गांव जमा हो 
गया। घंटा छोटा , सामान्य ओखली से थोड़ा बड़ा था, पर 
उसकी चमचमाती सतह पर मई की धूप इस तरह 
अठखेलियां कर रही थी कि निकोदीम के हाथों में , जो उसे 
अपने सिर के ऊपर उठाये हुआ था, वह चांदी के एक 
बहुत बड़े डले जैसा लग रहा था। 

चरवाहे के पास खड़े मजदूर ने घंटे पर आलंकारिक 
स्‍लाव लिपि में चमचमाते उत्कीर्ण शब्दों को वहां एकत्र 
लोगों को ज़ोर-जोर से पढ़कर सुना दिया: 

“ बलदाय नगर में कारीगर द्वारा दाला गया... 

उसने चारों ओर नज़र दौड़ाकर मौन हो उठे लोगों की 
आंखों में भांकते हुए कहा: 

“ साथियों ! ब्लादीमिर इल्यीच ने यह कहलवाया है आप 
लोगों से कि वे रूस के और सारी दुनिया के सबसे कट्टर 
नास्तिक हैं। और उसके आगे की बात आप खुद ही 
समभते हैं। 

जाड़ा आने तक बियोज़्की में स्कूल बनकर तैयार हो 
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गया। इस अवसर पर एकत्र हुए ग्रामवासियों ने निर्णय 
किया : 

“ चच्च तो हमारे यहां फ़िलहाल नहीं है। इसलिए आइये 
इस घंटे को स्कूल पर लटकाये देते हैं, उसके बाद देखा 
जायेगा। 

घंटे की कर्णप्रिय आवाज़ सुनकर आस-पास के गांवों 
के बच्चे अपनी किताबें उठाकर स्कूल रवाना होने 
लगे। 

शीघ्र ही उस इलाक़े में प्रथम सामूहिक फ़ार्म स्थापित 
किया गया। घंटा किसानों को काम पर बुलाने लगा, ऐसी 
मेहनत करने को, जिससे देश के इतिहास में लोगों को 
पहली बार सुख और आनन्द प्राप्त हुआ। 

जब महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध छिड़ा, तो सारे इलाक़े 
में खतरे का संकेत फैल गया और सभी लोग अपने 
चिर-परिचित घंटे की आवाज़ पहचान गये। लोग मातृभूमि 
की रक्षा करने चल पड़े। 

लेनिन का भेंट किया हुआ घंटा आज भी धूप 
में चमचमाता स्कूल के सामने लटका हुआ है। जिसे एक 
बार भी बियोंज्की जाने का अवसर मिलेगा, वह रूसी 
कारीगर द्वारा बहुत पहले ढाले गये, पर आज तक अपने 
नाद को पूर्ववत रखनेवाले घंटे को कभी नहीं भूल 
सकेगा। 

बियेज़्की में घंटा प्रति दिन बजता रहता है। पर मुझे 
ऐसा आभास होता है कि वर्ष-प्रतिवर्ष उसका स्वर अनवरत 
शुद्ध होता जा रहा है और भी दूर तक गुंजायमान होता 
जा रहा है। 


। ह/ > हैः मे $ 
- १7॥ : /42॥5 ॥ '.। 
ह ।/ 77 न 

4८८९८ ८, 2#६, |. $ 


है 
फ्रल2:.० ५. ५ 


>» ९.९५ 


“अप 
- ७१०७५ ७४०५७ 


रा! 
/ (6 !/ है 
/। (६४ 


०. 
2८ १६९१: 
# १९३ ३६५ 
न नि पर 3५ 
4 
(6, 4 ०८ 3 कक जे न्‍ 
रु : ई * ज के 323 ७ >् 
६६ ००६२ रे ३ की / | | | 
: शा ९ । 
| ॥ > 4) ्जक | थे 
| ॥ | न 
5 
' मै 


कं | क्ः 
(84७५० 


४! 


| 


लेनिन पेरिस में 


कई वर्ष हुए मुझे समाचारपत्रों से और उसके बाद 
पेरिस के अपने परिचितों के पत्रों से मालम पड़ा कि 
फ्रांसीसियों द्वारा अपनी राजधानी के मरी-रोज़ मार्ग पर 
जी-जान से संभालकर रखे जा रहे लेनिन के भूतपूर्व 
निवास-स्थान पर गुंडों ने तोइ-फोड़ की। “वे सुबह पांच 
बजे आ धमके , / एक परिचिन ने पत्र में लिखा। उनके 
हाथों में लोहे की छड़ें थीं। अंदर घुसते ही उन्होंने हर 
चीज़ को तोड़ना-फोड़ना शुरू कर दिया, जो भी उनके 
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हाथ पड़ी। और जब शोर मचा , तो वे कायरों की तरह 
भाग गये। 

लेकिन इससे पेरिस स्थित छोटे-से लेनिन संग्रहालय का 
अस्तित्व समाप्त नहीं हुआ और न ही फ्रांसीसी धरती 
से उसका नाम-निशान मिटा। अमूल्य स्मृतिशेषों को नष्ट 
किया जा सकता है, फ़र्नीचर को तोड़ा जा सकता है, 
पुस्तकों को जलाकर राख किया जा सकता है, पर लेनिन 
के प्रति पेरिस के मेहनतकशों के प्रेम को जड़ से उखाड़ 
पाना असम्भव है। इस घटना के पद्चात शीघ्र ही 
' मरी-रोज़ लिखी पुरानी पट्टी के स्थान पर नयी पट्टी 
लगा दी गयी। उस पर स्लेट की बत्ती से 'र॒यू दी लेनिन 
(लेनिन मार्ग ) लिखा हुआ था। यह कह पाना कठिन था 
कि यह नाम सरकारी तौर पर बना रहेगा, या सड़क 
को वापस पुराना नाम दे दिया जायेगा। किन्तु इतना 
निस्सन्‍न्देह कहा जा सकता है कि पेरिस का यह 
पता अनेक पेरिसवासियों के हृदयों में अंकित हो चुका 
है। 

मास्को में अपने देशवासियों को यह सब बताते हुए मैंने 
हर बार कहा कि अगर वे पेरिस जायें, वहां किसी टेक्सी 
में बैठे और लेनिन मार्ग जाने को कहें, तो ड्राइवर उनसे 
कोई और सवाल किये बिना सीधे उनके गन्तव्य पर पहुंचा 
देगा। पर यह सब बताते हुए मुभे हमेशा यह याद आता 
रहा कि पेरिसवासियों की अपने नगर को जानकारी 
कितनी ख़राब है। कितनी बार मैंने पुलिसमैनों को हाथों 
में नक्शा लिये राजधानी के किसी इलाक़े में जाने 
के इच्छुक पर्यटकों को देर तक रास्ता बताते हुए देखा। 
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इस बार फिर पेरिस पहुंचने पर मैंने स्टेशन से बाहर 
निकलकर टेक्सी ढूंढ़ी । 

“मुझे लेनिन मार्ग जाना है, मैंने फ्रांसीसी में कहा। 

टेक्सी-ड्राइवर ने सोच-विचार में एक सेकंड भी नहीं 
लगाया। उसकी आंखों में भावपूर्ण दृष्टि भलकी, उसने 
चुटकी बजायी और हम पूरी रफ्तार से नगर के दूसरे छोर 
की ओर रवाना हो गये। यहां पूरी रफ़्तार ' कहना 
केवल अतिशयोक्ति ही होगा। पेरिस में पल्‍न्‍््चीस लाख से 
अधिक मोटर-वाहन हैं और हर समय ट्रैफ़िक-जाम होते 
रहते हैं। वैसे तो मुझे यही लगता रहा कि इतनी धीमी 
रफ़्तार से मैंने ज़िंदगी में पहले कभी सफ़र नहीं किया था। 

अन्ततः लेनिन मार्ग पहुंचने पर वह चिर अभीष्सित 
मकान दिखाई दिया, और ड्राइवर ने मेरे कुछ कहे बिना 
ही गाड़ी उसके सामने रोक दी। मैंने सीढ़ियों से ऊपर 
चढ़कर घंटी बजायी। दरवाज़ा मेरे पूर्वपरिचित व्यक्ति 
ने ही खोला। वे लेनिन संग्रहालय के मंग्रहपाल अंतुआन 
लेजांद्र थे। मास्को के लेखकों द्वारा पेरिस के लेनिन 
संग्रहालय को उपहारस्वरूप मेरे साथ भेजी गयी पुस्तकों 
को स्वीकार करके लेजांद्र ने हार्दिक धन्यवाद व्यक्त किया। 
वे हर पुस्तक के पृष्ठ काफ़ी देर तक उलठते रहे, एक 
के बाद दूसरे हस्ताक्षरों को ध्यान से देखते रहे और 
फ्रांसीसी भाषा में लिखे शब्दों को पढ़कर भावविहद्धल होकर 
हाथ सीने पर रखते रहे। 

“ कोटिश: धन्यवाद , कोटिय: धन्यवाद !  लेजांद्र कह 
उठे और उन्होंने मुझे संग्रहालय देखने को आमंत्रित किया। 

“हां, आपकी पिछली यात्रा के बाद यहां काफ़ी कुछ 
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बदल चुका है। बहुत ही ज़्यादा! यह सच है कि कुछ लोगों 
ने हमारी राह में रोड़े अटकाये थे। लेकिन देखिये, 
फ्रांसीसी कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के सौजन्य 
से हमने सब कुछ पहले जैसा कर लिया है! हमने 
दिन-प्रतिदिन बढ़ते जा रहे प्रदर्शों के लिए एक और मकान 
खरीद लिया है। 

वैसे वे अपनी इच्छित सभी वस्तुएं संग्रह कर पाने 
में पूर्णत: सफल नहीं हो पाये थे। सन 9]2 से पहले 
प्रकाशित पुस्तकें, जैसे ले० नि० तोलस्तोय का उपन्यास 
'युद्ध और शान्ति (, जिसे लेनिन ने यहां रूसी में पढ़ा था, 
ढूंढ पाना कठिन है। जनरल कक्‍्लज़ेरे की पुस्तक भी नहीं 
मिल पायी। लेजांद्र ने सुना था कि उस पुस्तक की एक 
प्रति जेनेवा में ' पुस्तकप्रेमी समाज ” के पुस्तकालय में है। 
मैंने इसकी पुष्टि करते हुए कहा कि मैंने वह संस्करण गत 
वर्ष देखा था। वह पुस्तकाध्यक्ष के पास सुरक्षित है, जिनसे 
परिचित होने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था। उनका 
नाम श्री पीको है। लेजांद्र ने कहा कि उन्हें ऐसे पुस्तकालयों 
से ईर्ष्या होती है, जिनके पास इतनी दुर्लभ पुस्तकें हैं। 
उन्होंने संग्रहालय का एक अत्यन्त मूल्यवान व नवीनतम 
प्रदर्श -- विख्यात सोवियत मूर्तिकार तोम्स्की द्वारा बनायी 
व्लादीमिर इल्यीच की मूर्ति मुभे अत्यन्त गर्वपूर्वक 
दिखायी । 

विभिन्‍न देशों के अनेक लोग संग्रहालय की सहायता 

* क्लूजेरे गुस्ताव पॉल (823 -- ]900 ) -- पेरिस कम्यून (87) 
के सदस्य , गेरीवाल्डी की सेना में वालंटियर , अप्रैल, 87] में पेरिस 
कम्यून के रक्षात्मक मोर्चे के सेनापति ' 


करने को उत्कंठित हैं। लेजांद्र ने बताया कि उन्हें उस 
कमरे में, जिसमें लेनिन सन्‌ 9[2 में रहे थे, दीवार पर 
लगे एक शीशे के पीछे उस समय के वॉल-पेपर का एक 
टुकड़ा बहुत अच्छी हालत में मिला है। उन्होंने उस नमूने 
का वॉल-पेपर पेरिस में तैयार करवाने की कोशिश की। 
उन्होंने एक सिंडीकेट को आर्डर दिया, अच्छे चित्रकार 
भी मिल गये, पर काम बीच में ही रुक गया, क्योंकि 
सिंडीकेट के मालिक ने यह कहकर बहुत ऊंची क़ीमत मांगी 
कि हमारे ज़माने में इस तरह का वॉल-पेपर औद्योगिक 
पैमाने पर नहीं बनाया जा सकता, इसलिए मैं और किसी 
शर्त पर काम नहीं कर सकता। 

“तब हमने मास्को में ब्ला० इ० लेनिन केन्द्रीय 
संग्रहालय को पत्र लिखने का निरुचय किया,  लेजांद्र 
ने कहा। दो-तीन महीने तक कोई उत्तर नहीं मिला। 
हमने सोचा कि हमने रूसी साथियों को एक असम्भव कार्य 
करने को कह दिया है। लेकिन एक शुभ दिन को अचानक 
एक पार्सल मिला। हमने जब उसे खोला . तो उसमें ह-बह 
वैसे ही वॉल-पेपर के रोल रखे हुए मिले. जिसकी हमें 
ज़रूरत थी। अब वह वॉल-पेपर ब्लादीमिर इल्यीच 
के कमरे में लगा दिया गया है। आप देख लीजिये। 

लेजांद्र काफ़ी देर तक मुभमे हाथ मिलाकर मेरा हाथ 
पकड़े रहे, मानो मैंने स्वयं ही वे लाल फूल चित्रित किये 
हों, उनके स्केच तैयार किये हों और मशीन पर उन्हें छापा 
भी हो। 

मैंने लेजांद्र से पूछा कि क्या लोग यहां अक्सर आते हैं। 

“आज क्‍या तारीख है? बीस? ' लेजांद्र ने दर्शक-पंजी 
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खोलकर दिखायी। देखिये सिर्फ़ एक घंटे पहले लिखी 
गयी हैं ये पंक्तियां, जबकि दिन अभी शुरू ही हुआ है। 

मेरे लिए अज्ञात भाषा में लिखे शब्दों तले महीन अक्षरों 
में किये हस्ताक्षरों के स्तंभों के नीचे तारीख लिखी थी: 
“20 मार्च, सन्‌ 983 !। 

और भी सैकड़ों , हज़ारों सन्देश थे। विश्व के कोने-कोने 
से इन छोटे-छोटे कमरों की ओर उमड़े पड़नेवाले लोगों का 
तांता सदा बंधा ही रहेगा। 


अपना अपना मोब्लां और कज़बेक 


जेनेवा के हवाई अड्डे पर जिस स्विस से मेरी बात हुई , 
उसने मुभसे कहा: 

“ आप सौभाग्यशाली हैं। देखिये . कितना अच्छा मौसम 
है! ' 

इसे क्‍या कहा जाये? क्‍या ये साधारण दहछब्द थे, 
जिनका कोई विशेष अर्थ नहीं होता और जिनका 
अदान-प्रदान प्राय: अपरिचितों के बीच होता है? लेकिन 
मालूम पड़ा यह बात नहीं थी। जनेवा भील के किनारे इन 
शब्दों का एक विश्येष अर्थ होता है। मेरे सम्भाषी ने बादलों 
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के बीच से निकले हुए हिमधवल शिखर की ओर दृष्टि 
डालकर कहा: 

“आपको मोब्लां नज़र आ रहा है? यह एक शुभ 
लक्षण है! यह दृश्य वर्ष में तीस दिन से अधिक देखने को 
नहीं मिलता है। 

क्षितिज पर तनकर खड़े विशाल पर्वत को मैंने ध्यान 
से देखने की चेष्टा की। मुझे याद हो आया कि उत्तरी 
ओसेतिया में मैं जब एक बार कजबेक पर्वत को 
मंत्रमुग्ध-या देख रहा था, तब मेरे ओसेतियाई मित्र 
अज़मत ने , जो ओर्जोनिकीदज़े में रहता है, मुभसे कहा था 
कि मैं बहुत भाग्यशाली हूं, अपने साथ अच्छा मौसम लेकर 
आया हूं, इसके बाद भोर में उसने मुभे दो बार जगाकर 
कहा था: “उठो, प्यारे दोस्त, कज़बेक फिर दिखाई 
दे रहा है! 

मैंने यह किस्सा उस स्विस को सुनाया, तो वह 
अपरिचित हंसकर बोला: 

“ शायद हर आदमी का अपना अपना मोब्लां और 
कजबेक होता है! 

वैसे उसे अपरिचित कहना अनुचित होगा। स्विस भूमि 
पर वह मेरा प्रथम परिचित था। उसका नाम आनरी था। 
वह भारी ट्रक चलाता था और उसका घर जेैनेवा से थोड़ी 
दूर, पहाड़ों में था। यह मालूम पड़ने पर कि मैं कौन हुं, 
कहां से और किसलिए आया हूं, आनरी ने मुभे अपने यहां 
आने का निमंत्रण दिया और कसकर हाथ मिलाया। उसने 


* मोब्लां--पच्चिमी आल्पूस पर्वत-आ_ंखला का एक ऊंचा शिखर। 
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मुझे विश्वास दिलाया कि मुझे सर्वत्र सफलता मिलेगी। 
मैंने उसे हृदय से धन्यवाद दिया, पर यह बात मेरी समभ 
में नहीं आयी कि मुभे सफलता मिलेगी क्‍यों, जबकि वह 
तो हर क़दम पर मेरा साथ दे रही थी, वायुयान की 
सीढ़ियों पर पैर रखने के क्षण से ही। 


सारे रूसी एकं-से होते हैं 


जेनेवा के बारे में न जाने कितना पढ़ा और सुना है! 
और किसी स्थान के बारे में भले ही यह कहना ठीक हो या न 
हो , पर यहां का तो वास्तव में ' हर पत्थर लेनिन को जानता 
है । लेनिन इन रास्तों से आते-जाते रहे थे, इन सड़कों 
पर से साइकिल चलाते हुए शहर के एक छोर से दूसरे 
छोर पर जाया करते थे। इन चिनारों तले अपने मित्रों से 
मिला करते थे। यहां वे स्विट्जरलैंड में प्रवासी रूसी 
क्रान्तिकारियों के समक्ष भाषण दिया करते थे। यहां 
वे छापाख़ाने में समाचारपत्र और पर्चे छापा करते थे और 
उन्हें रूस भिजवाते थे ... वे यहां पहली वार सन 895 में 
प्लेखानोव _* से मिलने आये थे। सन 900 में साइबेरिया 
में तीन वर्ष तक निष्कासन में रहने के बाद वे समाचारपत्र 


* महान सोवियत कवि मायाकोठ्स्कोी ( 893 --- 930 ) की कविता 
'ब्लादीमिर इल्यीच लेनिन की एक पंक्ति। 
++ गे० व० प्लेखानोव (856-- ]9]8 )--रूसी व अन्तर्राष्ट्रीय 
सामाजिक-जनवादी आन्दोलन के कार्यकर्त्ता, दार्शनिक, मार्क्सवाद 
के प्रंचारक। 
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'ईस्क्रा ' के प्रकाशन की व्यवस्था करने दोबारा जेनेवा 
आये थे। सन्‌ 903 में वे नदेभेूदा कोंस्तांतीनोवना और 
उनकी माता एलिज़ावेता वसीलियेवना के साथ आकर दो 
से कुछ अधिक वर्ष के लिए सन्‌ 905 की पहली रूसी 
क्रान्ति तक यहां रहे थे। इसके बाद और भी कई बार आये 
थे। 

स्विस सहित्यकार मोरिस पिआंजोला ने लेनिन 
स्विट्जरलैंड में” नामक पुस्तक लिखी थी। उसका आरम्भ 
इस प्रश्न से होता है: यह पुस्तक आज से बहुत पहले 
क्यों नहीं लिखी गयी थी? आधुनिक विश्व का महामानव 
लेनिन हमारे देश में मई, 895 से लेकर अप्रैल, 97 
तक बीच-बीच में काफ़ी लम्बे अन्तरालों के साथ कुल 
मिलाकर लगभग सात वर्ष तक रहा था। 

“ हमने सारी सामग्री का सूचीकरण कर लिया है, 
संदर्भ-पुस्तिकाओं में दर्ज कर लिया है। क्‍या सभी स्थानों 
पर जाना ज़रूरी है?” मेरे गाइड एक जेनेवावासी 
ने मुभसे पूछा। 

“ ज़रूरी है। सभी स्थानों पर, मैंने बेभिभक जवाब 
दिया। 

“ लेकिन बहुत-से ऐसे मकान अब नहीं रहे हैं, जिनमें 
लेनिन रहे थे। हमारे कुछ रूट केवल प्रतीकात्मक होंगे। 


* 'ईम्क्रा ( चिनगारी ट)--लेनिन द्वारा स्थापित, अपने सम्पादन 
में 900-- ]903 के दौरान प्रकाशित प्रथम अखिल रूसी राजनैतिक 
मार्क्सवादी गैरकानूनी समाचारपत्र। रूसी सामाजिक-जनवादी मज़दूर 
पार्टी की द्वितीय कांग्रेस के बाद मेंशेविकों द्वारा हथिया लिया गया था 
और अक्तूबर, 905 तक प्रकाशित हुआ था। 
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“ सभी स्थानों पर जायेंगे! ” मैंने हठ किया। 

“सारे रूसी एक-से होते हैं! गाइड हंस पड़ा। 'सच 
मानिये, आज तक कोई भी ऐसा सोवियत संघ 
से आनेवाला नहीं मिला, जिसने मेरे प्रश्न का दूसरी तरह 
उत्तर दिया हो। 

“ हम सब अपनी आंखों से देखना पसंद करते हैं। इसके 
अलावा उन स्थानों की हवा में सांस लेने की भी इच्छा 
होती है। 

“मैं कह तो रहा हूं कि आप सभी एक जैसे होते हैं! 
लेकिन बस इतना ध्यान रखिये कि हवा अब उस ज़माने 
जैसी बिलकल नहीं रही है। 

मेरा साथी यह भली-भांति समभता था कि मैं कौन-सी 
'हवा की बात कर रहा हूं, लेकिन अवसर का लाभ 
उठाकर वह उस सम्यता को कोसे बिना नहीं रह सका, 
जो सुन्दर नगर जेनेवा का दम घोंटती जा रही है, 
तरह-तरह के नामी पेट्रोल से उसे विषाक्त किये डाल रही 
है। 


। 


अविस्मरणीय 


हम जेनेवा के भूतपूर्व उपनगर मेथरों में पहुंचे। लेनिन 
यहां जेनेवा भील के तट पर बने पार्क के निकट 0, 
फ़ुआये स्ट्रीट पर एक छोटे-से मकान में जून, 903 से जून , 
904 तक रहे थे। मेरे गाइड न बताया: 

“ उस जमाने में यहां साइकिले ही साइकिलें नज़र आती 
थीं। अब सिर्फ़ कारें ही कारें नज़र आती हैं। 
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कारें वास्तव में इतनी थीं कि हमारी छोटी-सी 
फ़ोक्सवेगन तक को एक मिनट के लिए खड़ा करने की 
भी जगह नहीं मिल रही थी। 

“फिर भी रुकेंगे ज़रूर , मैंने आग्रह किया। 

फूटपाथ से सटाकर खड़ी की हुई कारों की अनवरत 
कतार के बीच थोड़ी खाली जगह मिलने तक हमें एक ही 
मार्ग के कई चक्कर काटने पड़े। 

“उफ़, कैसी जगह है! सिर चकरा गया। लेकिन मेरे 
खयाल से अगर आज लेनिन को अपने लिए जेनेवा में कोई 
रहने की जगह ढूंढनी पड़ती, तो भी वे फिर इसी स्थान 
पर रहना पसंद करते। 

“ आप ऐसा क्‍यों सोचते हैं? 

“ज़्यादा महंगा नहीं है! और आस-पास मज़दूर वर्ग 
रहता है। दस नंबर का मकान हमारे ज़माने तक नहीं खड़ा 
रह पाया। सन्‌ 963 में फ़ुआये स्ट्रीट के सारे पुराने घर 
ढहा दिये गये, उनकी जगह पर नये मकान बन चुके हैं। 
इस समय पक्‍की तौर पर यह निश्चित करना मुश्किल 
है कि दस नंबर का मकान कहां था, लेकिन जेनेवा 
में बहुत-से लोगों को उस घर की याद है। यहां सेशेरों 
में लेनिन ने अपनी 'एक कदम आगे, दो क़दम पीछे ' 
मशहूर पुस्तक लिखी थी। यहीं से उसे रूस भेजा गया था , 
जहां मजदूरों के बीच व्यापक रूप से वितरित की गयी। 
पहले संस्करण के प्रथम पृष्ठ पर लिखा था: जेनेवा। सन्‌ 
]904 |॥. 

फ़ोक्सवेगन में हम नगर-केन्द्र से प्लेपाले चौक पर 
पहुंचे । 
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“ लेनिन यहां बहुत ही कम समय रहे थे, मेरे साथी 
ने कहा, लेकिन जेनेवा में यह पता भी लोग अच्छी तरह 
जानते हैं, हालांकि इस स्थान को कहीं दर्शाया नहीं गया 
है। 

निस्सन्देह इसका कोई महत्त्व नहीं कि लेनिन 
से सम्बन्धित कोई स्थान सरकारी तौर पर दर्शाया गया 
है या नहीं। महत्त्व लोगों की स्मृति- का है, जिसमें 
ये स्थान प्रेमपूर्वक संजोये हुए हैं। हमारी फ़ोक्सवेगन 
आगे बढ़ती रही। एवेन्यू दयू मई, कोल्लीन स्ट्रीट, करूज 
स्ट्रीट, मारेशे स्ट्रीट... हम हर सड़क पर रुकते गये। 
हर जगह मैं पैड लिये गाड़ी से बाहर निकला। सिर 
पीछे को करके मैंने मुभे बतायी गयी हर खिड़की की 
ओर गौर से देखा। मेरी ओर नज़र डालनेवाले राहगीरों 
के चेहरों से स्पष्ट हो रहा था कि वे जानते हैं कि मैं 
यहां किसलिए आया हुं। वे मुस्करा देते थे. मेरे कृतृहल 
को बुरा नहीं कहते थे। और आवधब्यकता पड़ने पर हर 
सम्भव सहायता करने को तत्पर थे। हम लोगों ने 
बातचीत नहीं की, पर फिर भी हमारे बीच एक प्रकार 
का नि:शब्द वार्तालाप चलता रहा। 

अन्तत: सरकारी तौर पर दर्शाया लेनिन का एक स्थान 
हमें मिल गया। डेविड द्युफूर स्ट्रीट पर एक पुराने 
पांचमंजिला मकान के बाहर एक स्मृति-पदट्टिका लगी हुई 
थी। उसे सन्‌ 967 में सोवियत जञासन की पचासवी वर्षगांठ 
के अवसर पर लगाया गया था। उस पर लिखा था: 
“व्लादीमिर इल्यीच उल्यानोव-लेनिन--सोवियत संघ 
के संस्थापक --- इस घर में सन्‌ 904---905 में रहे थे । 


2]] 


यहां से वे नवम्बर, 905 में रूस गये थे। उस समय 
उन्होंने कहा था कि वे इतनी दूर जेनेवा से भाषण देने 
के बजाय सीधे मास्को और पीटर्सबर्ग की सड़कों पर 
हजारों मज़दूरों की सभाओं और रूसी किसानों की 
मीटिंगों में खुलकर भाषण देना चाहते हैं। 

मेरे गाइड ने मुझे बताया कि वह मकान नं० 3 पर 
लगायी गयी इस पटद्टिका के उद्घाटन समारोह में उपस्थित 
रहा था। 

“ मैं उपस्थित ही नहीं रहा था , बल्कि मैंने उसमें सक्रिय 
भाग लिया था, उसने अपने कथन में संशोधन किया। 
“बहुत ही भाव-भीनी घटना थी। अविस्मरणीय! लोग 
नगर के कोने-कोने से डेविड द्युफूर स्ट्रीट पर आये थे। 
मीटिंग हुईैं। एक के बाद एक वक्ता भाषण-मंच पर 
चढ़े। मीटिंग के बाद इंटरनेशनल से आकाश गूंज उठा 
था। उसे आर्केस्ट्रा के साथ प्री स्ट्रीट ने गाया था। 
तब मुझे! लगा जैसे सारा मेहनतकश जेनेवा गा रहा 
हैं 

मैं स्मृति-पद्धिकावाले घर के सामने खड़ा उसे ध्यानपूर्वक 
देख रहा था, और मेरे गाइड के सुनाये क़िस्से ने मुभे 
ज्यूरिच के इ्पीगेलगास्से स्ट्रीट के मकान नं० 4 के सामने 
पहुंचा दिया, जिस पर लगी इसी प्रकार की पट्टिका पर 
लिखा है कि व्लादीमिर इल्यीच लेनिन यहां सन्‌ 
96-]9]7 में रहे थे। वहीं से 9 अप्रैल, 9]7 को 
लेनिन क्रान्तिकारी पेत्रोग्राद रवाना हो गये थे। 
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कैफ़े की मेज़ 


जब मैं स्विट्जरलैंड जाने की तैयारी कर रहा था, तब 
मेरे मास्को के मित्र, लेखक निकोलाई येव॒दोकीमोब 
ने मुभसे कहा था कि मैं जेनेवा में लेंडोल्ट' कैफ़े 
में अवश्य जाऊं। यह एक सुप्रसिद्ध कैफ़े है। वहां सन्‌ 
903-.-905 में कैफ़े के स्वामी द्वारा रूसी राजनैतिक 
प्रवासियों के लिए विशेष रूप से नियत एक छोटे-से कमरे 
में बोल्‍्शेविक अक्सर इकट्ठा होकर रूस की घटनाओं और 
उसके भविष्य के बारे में बातचीत किया करते थे। लेनिन 
व उनकी पत्नी नदेभदा कोंस्तांतीनोव्ना क्रप्सकाया के साथ 
वहां बाउमन, वोरोव्स्की, बोंच-ब्रुयेविच , लूनाचार्स्की , 
लित्वीनोव व अन्य साथी भी आते थे। कैफ़े के पास ही 
विश्वविद्यालय है, जिसके उत्तम पुस्तकालय में लेनिन पढ़ने 
आया करते थे। यहां सन्‌ 904 के नववर्ष का स्वागत 
अपने मित्रों के साथ करते हुए लेनिन ने रूसी सर्वहारा वर्ग 
के क्रान्तिकारी आन्दोलन की सफलता के लिए जाम पिया 
था। कुछ समय बाद ही यहीं रूसी सामाजिक-जनवादी 
मजदूर पार्टी के तत्कालीन सर्वोच्च निकाय --पार्टी की 
सोवियत की बैठक हुई थी। 

येवदोकीमोव कुछ वर्ष पहले जनेवा गये थे। वे वहां 
'लेंडोल्ट ' कैफ़े ढूंढकर उसमें एक मेज़ पर बैठे थे, जो 
निशानी के तौर पर उकेरे गये शब्दों से भरी हुई 
थी। 

“उस मेज को देखना! उन्होंने मुभे सलाह दी थी। 
“वह आइचर्यजनक है! मैं उसका फ़ोटो खींचना चाहता 
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था, पर केमरा साथ लाना भूल गया था। 

मैंने अपने गाइड से मुभे 'लेंडोल्ट” ले चलने का 
अनुरोध किया। उसने निराश स्वर में कहा: 

“हां, वह बहुत ही रोमांटिक जगह थी! हमेशा भीड़ 
लगी रहती थी, शोर गूंजता रहता था। लेंडोल्ट ' युवाओं 
को बहुत प्यारा था। लेकिन आपके दोस्त ने आपसे बहुत 
देर बाद वहां जाने को कहा है। कुछ दिन पहले ही वह 
इमारत ढहा दी गयी है, जिसमें लेंडोल्ट  था। वैसे मेरे 
एक परिचित ने मुझे बताया था कि पुराने लेंडोल्ट 
की एक छोटी-सी शाखा यहीं कहीं पास में ही खोली 
गयी है। चलिये, खुद ही वहां चलकर देख लेते हैं। 
जैसा कि आपने कहा, वहां की हवा में सांस ले लेते 
हैं। | 

हम कंडोल स्ट्रीट पर पहुंच गये। वह विश्वविद्यालय 
के सैकड़ों वर्षों पुराने वृक्षोंवाले पार्क से सटी हुई है। उनके 
तनों के बीच में से एक समलम्बाकार मकान नज़र आता 
है। वह उस स्थान पर बनाया गया है, जहां कभी कैफ़े 
'लेंडोल्ट ' था। उससे थोड़ी ही दूर हमें छोटी , ग्रीष्म ऋतु 
के लिए बनी, एकमंजिली इमारत नज़र आयी। उस पर 
' लेंडोल्ट ' लिखा साइनबोर्ड लगा हुआ था। हम अंदर गये 
और हमें सबसे पहले नज़र आयी मेज़ पर बैठ गये। 
वेटर ने हमारे सामने बीयर के दो मग लाकर रख 
दिये। 

“यह वैसी ही 'कार्डिनल ' बीयर है, जो तब पी जाती 
थी, / एक घुंट लेकर मेरे साथी ने कहा। 

“देखा, हमारे यहां आना बेकार नहीं रहा ना? 
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मुभे बीयर पसंद है, पर वह बीयर मैंने ख़ास शौक़ 
के साथ पी। पीते-पीते मैं खिड़की में देखता रहा, जिसमें 
से विश्वविद्यालय का वह भाग दिखाई दे रहा था, जिसमें 
पुस्तकालय है। मैं मेज़ पर बिछे पतले काग़ज़ के नैपकिन 
पर बने बेलबूटों पर यंत्रवत्‌ हाथ फेरने लगा। अचानक 
मुझे महसूस हुआ कि वहां स्वच्छता का साम्राज्य होने 
के बावजूद नैपकिन तले मानो कुछ कण घूम रहे हैं। मैंने 
नैपकिन का किनारा उठाकर देखा कि पुरानी , समय से काली 
पड़ चुकी लकड़ी पर कुछ अक्षर और तारीखें क्रेदी हुई 
हैं। मेज़ की लगभग पूरी सतह रहस्यमय अक्षरों और अंकों 
से भरी थी। अपने गाइड के साथ मिलकर हमने अज्ञात 
व्यक्तियों की लिखावट को गौर से देखना शुरू किया। 
हमने ऊबड़-खाबड़ पंक्तियों पर उंगलियां फेरकर देखा। 
स्पष्टत: रूसी अक्षरों में लिखा था: “द० म० । इन्हें 
किसने अपने जेबी चाकू से करेदा था और कब? वह 
व्यक्ति कया और किससे कहना चाहता था? एक जगह 
रूसी में लिखा मिला: “ई० एफ़० - बे० ए० । किसने 
इस प्रकार अपनी मैत्री को सुदृढ़ किया था? क्‍या उन दोनों 
ने एक दूसरे के हाथ पर हाथ रखकर अपना जीवन क्रान्ति 
को समर्पित करके मृत्युपर्यनत साथ रहने की सौगंध खायी 
थी? 

अपना पैड निकालकर मैंने उसमें उन सारी लिखावटों 
को सावधानीपूर्वक नोट किया। 

मैंने दूसरी तरफ़ नज़र डाली और देखा कि कैफ़े के एक 
और कोने में भी वैसा ही दृष्य दिखाई दे रहा है। वहां 
भी उसी पुराने लेंडोल्ट ' की एक मेज़ रखी हुई थी। मेज 
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की भ्री सतह पर भुका एक युवा व्यक्ति क्रेदे अक्षरों को 
ध्यानपूर्वक देख रहा था... 


पर्वत पर कविता-पाठ 


जेनेवा में वसन्‍्त अपने यौवन पर था। विलो और बर्च 
वक्षों की कोंपलें धूप में चटक रही थीं। सार्वजनिक उद्यानों 
में घास निर्मल, चटकीले रंगों में लहलहा रही थी। लोग 
बिना ओवरकोट और हैट के घ॒म रहे थे। पर्वतों पर हिम 
जाज्वल्यमान हो रहा था। रविवार होने के कारण सब 
लोग स्कीइंग करने के लिए पहाड़ों की ओर उमड़े पड़ रहे 
थे। मुझे भी यूरा पर्वतीय क्षेत्र की यात्रा करने का निमंत्रण 
मिला। मैं सहर्ष तैयार हो गया , हालांकि मेरे पास उसके 
लिए विशेष पोशाक . सकी वगैरह नहीं थीं। साथियों की 
सहायता से किसी तरह सब तैयारी की। शीघ्र ही हम 
वसन्‍त से निकलकर शीत कु में पहुंच गये। मुझे किसी 
तरह विच्वास नहीं हो रहा था कि सिर्फ़ तीस मिनट पहले 
तक हम जेनेवा पर क़ब्ज़ा जमानेवाले स्टारलिंग पक्षियों का 
कलरव सन रहे थे। 

गुरू में हम कार में गये। फिर उतरे और स्कीज पैरों 
में बांधकर कई रोप-लिफ्टों में से एक को पकड़कर लगभग 
बादलों तले पहुंच गये। मैं तो अवाक ही रह गया, पर 
रोप-लिफ्ट मुभे ऊपर लिये जा रही थी। वैसे रोप-लिफ्ट 
को जब चाहें . तभी छोड़ सकते हैं और अपने चुने स्थान 
से ही स्कीज़ पर नीचे फिसलना शुरू कर सकते हैं। लेकिन 
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दूसरों से होड़ किये बिना भला रहा जा सकता है, जब हर 
तरफ़ से स्कीयरों की चुनौती-भरी हंसी सुनाई दे रही हो, 
जिनमें सबसे बड़ा सत्तर बरस से कम का नहीं था और 
सबसे छोटा पांच का। 

यह स्पष्ट बता दूं कि मैं कोई ख़ास अच्छी डाउनहिल 
स्कीइंग नहीं करना जानता। बर्फ़ में कई बार लुढ़ककर मैंने 
उसका स्वाद चखा। लेकिन यह मैं काफ़ी पहले देख चुका 
था कि मेरे जोखिम-भरे अनुभव जितने अविश्वसनीय थे, 
मेरे लिए अप्रत्याशित भेंटें भी उतनी ही अधिक हो रही 
थीं। एक कैंची-मोड पर मैं बर्फ़ के एक ढेर में गर्दन तक 
जा धंसा और जोर-जोर से अपने साथियों को आवाज़ें देने 
लगा। उन्हें कुछ सुनाई नहीं दिया, लेकिन एक भुरमुट 
में से दो व्यक्ति निकलकर मेरी ओर लपके ---एक पुरुष 
और एक नारी। 

“आपने आवाज़ दी थी?” उन्होंने टूटी-फ्टी रूसी 
में पूछा। 

“हां। ” 

“ बहुत खुशी हुई मिलकर ! हम हैं आपके मित्र कान 
और इन्पग्रिड। 

हमने एक दूसरे से कसकर हाथ मिलाये और एकमत 
से बाक़ी दिन साथ बिताने का फैसला कर डाला। भान 
और इन्प्रिड ने मुझे एक मिनट के लिए भी अकेले नहीं 
छोड़ा। वे मुझे डाउनहिल स्कीइंग सिखाने लगे, कहने 
लगे, मैं एक होनहार डाउनहिल स्कीयर हूं। अपनी तरफ़ 
से मैंने भी स्विस युगल को रूसी भाषा सिखाना शुरू कर 
दिया। मैंने कहा कि वे होनहार शिष्य हैं। शिष्टता का 
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प्रत्युत्तर शिष्टता से क्‍यों न दिया जाये, विशेषत: जब 
प्रगति स्पष्ट दिखाई दे रही हो। 

जी भरकर स्कीइंग करने के बाद हम आराम करने 
के लिए रुके और एक अलाव सुलगा लिया। आग तापते 
हुए भान अपने जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण घटना के बारे 
में बताने लगा। जून, 970 में वह मास्को गया था। 
पहली ही रात को जब उसे देर तक नींद नहीं आयी, तो 
वह लाल चौक पर जाकर काफ़ी समय तक लेनिन की 
समाधि के सामने खड़ा रहा, और फिर उसने अपने होटल 
लौटकर एक कविता रच डाली। 

“ सुनेंगे? उसका हाल ही में रूसी में अनुवाद हुआ है। 

“ बेशक सुनना चाहता हुं! 

भान ने जेब से डायरी निकाली, आंखों पर चश्मा 
चढ़ाया और हिज्जे कर-करके पढ़ने लगा: 

... बन गयी लेनिन की धड़कन 
हम सब की धड़कन ... 

भान शान्त व मुदु स्वर में कविता पढ़ रहा था, लेकिन 
मुभे एकाएक ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो उसके शब्द 
पर्वतों में गुंजायमान हो रहे हैं। फ़र वृक्षों से बर्फ़ तक 
भड़कर हमारे पैरों में गिरने लगी ... 


, ग्रांड-रयू 


दुनिया के हर कोने के लोग इस स्थान से परिचित हैं। 
यहां  पुस्तकप्रेमी समाज ” का पुस्तकालय है। मैं यहां 
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उसके पुस्तकाध्यक्ष पीको से मिलने आया था, जो मुझे 
लेनिन से सम्बन्ध रखनेवाली हर सामग्री दिखाने को सहर्ष 
तैयार हो गये थे। 

पुरानी तिमंजिला इमारत के द्वार पर मेरा स्वागत एक 
विनम्र एवं प्रसन्नचित्त व्यक्ति ने किया। उसने मुझे 
देहलीज पर ही बता दिया कि उनका मुख्य केटालाग उसी 
स्थिति में सुरक्षित है, जैसा कि वह सन्‌ 905 की रूसी 
क्रान्ति के पूर्व था, जब लेनिन अपने लिए आवश्यक पुस्तकें 
पढ़ने यहां आया करते थे। 

इस पुस्तकालय का सदस्य होना आसान नहीं था। 
इच्छुक व्यक्ति को प्रतिष्ठित लोगों के सिफ़ारिशी पत्र लाने 
होते थे। 3 दिसम्बर, 904 को “ पुस्तकप्रेमी समाज 
के अध्यक्ष ने एक बैठक में व्लादीमिर इल्यीच उल्यानोव 
का नाम सदस्यता के लिए पेश किया। उनकी सिफ़ारिश 
प० बिर्युकोव ने की थी, जो लेव निकोलायेविच तोलस्तोय 
के सचिव थे। 

मैंने सुरक्षित रखे काग़ज़ात देखे। उनमें उस बैठक 
का कार्यवृत्त, लेनिन द्वारा भरा गया सदस्यता का 
फ़ार्म और अध्यक्ष के नाम उनका आवेदनपत्र भी 
था। 

मैंने वे पुस्तकें दिखाने का अनुरोध किया, जिन्हें लेनिन 
ने पढ़ा था। 

मेरे सामने मेज़ पर जनरल कललज़ेरे द्वारा फ्रांस 
में बेरिकेडों पर हुई मुठभेड़ों के संस्मरण, लंदन में सन्‌ 
862 में प्रकाशित दिसम्बर राजद्रोहियों के नोट्स ' 
लाकर रख दिये गये। दूसरी पुस्तक के हाशियों पर पेंसिल 
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से लिखे गये नोट्स थे। वे मुझे पृष्ठ 56 और 87 पर 
मिले। 

“क्या यह लेनिन की लिखावट है?” मैंने पीको 
से पूछा। 

“ हमारा विचार है कि उन्हीं की है। 

एक और पुस्तक मिली, जिसका इतिहास अत्यन्त 
विचित्र था। लेनिन उसे घर ले गये थे और उसे कई 
महीनों तक उन्होंने लौटाया नहीं था। वह पुस्तक 
थी ---- सन्‌ 87] का कम्यून । 

“ इसका अर्थ क्‍या यह हुआ कि लेनिन ने तत्कालीन 
नियमों का उल्लंघन किया था?” 

“ओह, नहीं!  पीको मुस्कराकर बोले। उन्होंने यह 
पुस्तक एक अपवादस्वरूप कुछ दिन और रखने की अनुमति 
मांगी थी। 

पीको मुझे पुस्तकालय के सभी कक्षों में लेकर गये। 

“ यह वाचनालय है, यह पत्र-पत्रिकाओं का कक्ष है। 
हमारे यहां एक और कक्ष था-- ' ग्लोबवाला हॉल । 
लेनिन उसमें अक्सर पढ़ा करते थे। खेद है कि वह सुरक्षित 
नहीं रह सका, पर उसका फ़ोटोग्राफ है। यह देखिये। यहां 
ग्लोब के पास बैठकर उन्होंने समाचारपत्रों के लिए अपने 
लेख लिखे थे। वहां रहा वह ग्लोब--दीवार के पास 
लकड़ी के स्टेंड पर... 

पीको के क़िस्से मैं सुनता रहा। उन्होंने यह देखकर कि 
मैं प्री कोशिश कर रहा हूं कि कोई बात छूट न जाये, 
मुभे एक स्मृतिशेष से दूसरे के पास ले जाकर दिखाने 
लगे। 
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“हमारे पास दुनिया के कोने-कोने से पत्र आते हैं। 
देखना चाहते हैं? 

मेरे हाथों में विभिन्‍न देशों के डाक-टिकट लगे सफ़ेद , 
नीले , रंगबिरंगे लिफ़ाफ़ों से भरी फ़ाइल थी। लोग पोलैंड , 
रूमानिया, फ्रांस, कनाडा, नार्वे, स्वीडन और सोवियत 
संघ से भी लिखते हैं। मैंने कुछ पत्रों में से कुछ नोट करने 
की अनुमति मांगी। 

सिम्फ़ेरोपोल के स्कूली छात्रों ने सीधे पुस्तकाध्यक्ष पीको 
को अपने पत्र में लिखा था: 

“ आपके पुस्तकालय में लेनिन पढ़ा करते थे। कृपया हमें 
बताइये कि क्या वे पुस्तकें सुरक्षित हैं. जिन्हें उन्होंने पढ़ा 
था? अगर आपके पास फ़ोटो हों, तो हमें भेजिये। हमें 
उनकी बहुत आवश्यकता है। हम अपना एक संग्रहालय 
बना रहे हैं। आपकी सफलता व सौभाग्य की कामनाओं 
सहित  ... 

ब्यांस्क प्रान्त के क्‍्लींत्सी नगर के कोम्सोमोल-मेम्बरों 
ने पीको से अनुरोध किया था: 

“ हम लेनिन जयंती मनाने की तैयारियां कर रहे हैं। 
कृपया हमें फ़ोटो, पत्र और दस्तावेज भजिये, जिनका 
सम्बन्ध आपके सुन्दर नगर जेनेवा में लेनिन के प्रवास 
से है। 

“हम सभी पत्रप्रेषकों को उत्तर देते हैं, पीको 
ने कहा। 

अन्त में उन्होंने मुझे एक अलबम दिखाया, जिसके 
आवरण पर लिखा था: गोल्डन बुक । उसमें प्रबंधकों 
और कुछ सदस्यों के पोरट्रेट थे। एक प्रृष्ठ पर लेनिन का 
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एक बड़ा चित्र था। 

“ मास्को और मास्कोवासियों के नाम आप क्‍या सन्देश 
देना चाहेंगे?” विदा लेने के समय मैंने पीको से कहा। 

“ उन्हें हमारी ओर से हार्दिक शुभकामनाएं। कहिये कि 
लेनिन के नाम से जुड़ी प्रत्येक वस्तु को हम संजोकर रखे 
हुए हैं और आगे भी रखे रहेंगे। सदा-सदा। 


उत्कीर्ण-चित्र 


मैंने लेनिन के बारे में हर प्रकार की दंतकथाएं और 
किंवदंतियां सुनी हैं। उनके बारे में जेनेवा में भी अपनी ही 
किंवदंतियां हैं। 

नगर के एक प्राचीनतम टॉवर--मोलार टॉवर पर 
सन्‌ 92] से ही 9वीं शताब्दी के अन्त तथा 20वीं 
शताब्दी के आरम्भ के क्रान्तिकारी प्रवासियों के 
केन्द्र --जेनेवा--को समर्पित एक उत्वीर्ण-चित्र है। 
उसमें नगर को अपनी मातृभूमि को छोड़कर विदेश 
में शरण पाने को विवश हुए व्यक्ति की सहायता 
करनेवाली एक नारी के रूप में दर्शाया गया है। चित्र पर 
“ जैनेवा निष्कासित लोगों का नगर ” छब्द उकेरे हुए हैं। 
लोगों का कहना है कि शिल्पकार पॉल बो ने उसमें किसी 
कल्पित प्रवासी को नहीं, बल्कि व्ला० इ० लेनिन को 
उनके विशिष्ट नाक-नक्श सहित दर्शाया है। 

वैसे इसके बारे में भिन्‍न-भिन्‍न मत व्यक्त किये जाते 
हैं। कुछ लोग शर्त लगाने को तैयार हैं कि वह प्रवासी स्वयं 
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लेनिन ही हैं। अन्य लोग , जब मोलार टॉवर पर बने चित्र 


की चर्चा छिड़ती है, तो कंधे उचकाकर सन्देह व्यक्त करते 


से ] 
ट 


“ यह एक दंतकथा के सिवा कुछ नहीं है... 

मैं उसी नाम के चौक पर बने मोलार टॉवर को कई 
बार देखने गया था। पत्थर पर उकेरे उस दृश्य को मैं काफ़ी 
देर तक गौर से देखता रहा था। लेनिन और चित्र 
में दर्शाये गये व्यक्ति में आइचर्यजनक समानता है। ह-बहू 
वैसी ही नुकीली दाढ़ी है, वैसा ही चिन्तकों जैसा चौड़ा 
ललाट , वैसी ही मर्मभेदी प्रज्ञा व आवेशपूर्ण आंखें ... 

टॉवर के सामने खड़े होकर कोई ऐसा स्थान चुनिये, 
जहां से सब स्पष्ट दिखाई दे, तो पीछे से किसी न किसी 
की बात कानों में पड़ ही जाती है: 

“सच , बहुत मिलता-जुलता है ना? 

“ सचमुच ! 

“अभी तो प्रकाश उस पर ठीक से नहीं पड़ रहा है। 
आप तड़के आइये या सूर्यास्त से ठीक पहले, तब देखिये! ' 

मैं वहां तड़के भी गया और शाम को भी। मुझे हर 
बार पॉल बो का “निष्कासित लेनिन से और भी अधिक 
मिलता-जुलता लगा। 


सदाबहार का गुलदस्ता 


जेनेवा से मुझे स्विट्जरलैंड की राजधानी बर्न जाना 
था। इस नगर में भी अनेक स्थान लेनिन की स्मृति रे जुद 
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हैं। मेरे साथी ने इस बार मुभसे यह नहीं पूछा कि हम 
सब स्थानों पर जायेंगे या उनमें से कुछ पर ही। उसने 
केवल इतना ही पूछा कि उन्हें हमें किस क्रम में देखना है। 
मैंने कहा कि क्रम का मेरे लिए विशेष महत्त्व नहीं है, बस 
कोई स्थान छूटना नहीं चाहिए। 

दिन-भर में हमने अनगिनत मार्गों के चक्‍कर काट 
लिये। घरों व फ्लेटों के नामों, नम्बरों, पुस्तकालयों , 
मुद्रणालयों, कॉफी हाउसों के नामों और उनके बारे 
में संक्षिप्त विवरणों से मेरी प्री एक डायरी भर गयी। 

हमने आरम्भ उस पुस्तकालय से किया, जिसमें लेनिन 
अक्सर जाया करते थे। यहां वे लंच तक पढ़ा करते थे और 
उसके बाद पैदल “ दयू-थियेटर '” कैफ़े तक जाया करते थे। 
हमने यह रास्ता कार के स्पीडोमीटर पर नज़र रखते हुए 
तय किया। लगभग दो किलोमीटर का फ़ासला निकला। 
कैफ़े में व्लादीमिर इल्यीच एक कप चाय लेकर ताज़ा 
समाचारपत्र पढ़ा करते थे और फिर आगे अपने घर 
रवाना हो जाते थे। उन दिनों उनका हाथ काफ़ी तंग 
रहता था। वे अक्सर बहुत-सी, बल्कि बहुत ही ज़रूरी 
चीज़ों के बगैर गुज़ारा किया करते थे। वे फ्लेट भी इस 
बात को ध्यान में रखकर किराये पर लेते थे, ताकि खर्च 
कभी बजट से ज़्यादा न हो। 

एक फ्लेट 33, दोन्‍्नेरब्युल्वेग मार्ग पर था। किराया 
यहां व्लादीमिर इल्यीच के लिए बहुत ज़्यादा था, इसीलिए 
वे शीघ्र ही यहां से दूसरी जगह चले गये। 

फिर हम एक अन्य घर के सामने रुके, जो डीस्टेल्वेग 
स्ट्रीट पर था और काफ़ी मामूली था। व्लादीमिर इल्यीच 
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यहां कुछ अधिक समय तक रहे थे। 

मैंने घर को पहले बाहर से बहुत गौर से देखा, फिर 
अंदर के अहाते में से। मुझे बतायी गयी खिड़की को 
भी ध्यान से देखा। शुरू में मुझे कोई विशेष बात नज़र 
नहीं आयी। घर आम घरों जैसा था और खिड़की भी आम 
खिड़कियों जैसी थी। 

“ज़रा और ध्यान से देखिये, ” मेरे गाइड ने मुभसे 
कहा और मेरे हाथ में हाथ डाल दिया। फिर हम दोनों 
सामनेवाले मार्ग की ओर कुछ क़दम पीछे को हट गये। 
“अब यहां से देखिये। कुछ नज़र आता है? 

“अब दिखाई दे रहा है! 

धूप में चमक रहे शीशे के अंदर दासे पर से मुझे 
सदाबहार का एक गुलदस्ता भांकता नज़र आया। 

उसे किसने वहां रखा है? यह किस बात का प्रतीक है? 

“कहीं यह केवल संयोग ही तो नहीं है? यहां तो सभी 
लोगों को फूलों का शौक़ है। 

हम दोनों ने मकान की अन्य खिड़कियों पर नज़र 
डाली। कहीं किसी तरह के फूल नहीं थे। सिवा लेनिन 
से जुड़े उस घर के। 


सरसराता ब्रेमगार्टन वन 
बर्न के मेहनतकशों के इलाक़े से थोड़े फ़ासले पर स्थित 


ब्रेमगार्टन वन में हम तड़के ही पहुंच गये। यहां आने 
के लिए अनगिनत छोटी-छोटी फैक्टरियों , वर्कशापों और 
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गोदामों के सामने से गुज़रना पड़ता है। ऐसा उन दिनों 
भी हुआ करता था, जब लेनिन अपने मित्रों के साथ इस 
वन के लिए रवाना हुआ करते थे। वे यहां उतना आराम 
करने के लिए नहीं आते थे, जितना कि अपनी 
गतिविधियों को गुप्त रखने और जासूसों से छिपे रहने 
के इरादे से। 

व्लादीमिर इल्यीच को इस स्थान से प्रेम हो गया था। 
यहां पार्टी सम्बन्धी सभी कार्यों पर विचार-विमर्श किया 
जाता था। यहीं ब्रेमगार्टन वन में बोल्शेविकों के बर्न स्थित 
ग्रुप की बैठक हुई थी, जो 6 से 8 सितम्बर, 94 तक 
चली थी। यहीं एक छायादार निर्वक्ष स्थल में 
लेनिन ने उस समय साम्राज्यवादी युद्ध के विरुद्ध पार्टी का 
स्पष्ट कार्यक्रम सामने रखा था। उस बैठक में ब्ला० इ० 
लेनिन के अलावा न० को० क्रुप्सकाया , ई० फ़० आर्मान्द , 
व० म० कस्पारोव, फ़० न० समोयलोव, ग० ल० 
इक्लोव्स्की, म० ल० गोबेरमान व अन्य साथियों ने भाग 
लिया था। इसमें लेनिन की रिपोर्ट “यूरोपीय युद्ध 
में क्रान्तकारी सामाजिक-जनवादियों के लक्ष्य ” स्वीकार 
की गयी थी। 

कहने का तात्पर्य है कि यह एक ऐतिहासिक वन है। यह 
मात्र बन ही नहीं, एक जीता-जागता स्मृतिशेष है। 
जेनेवा, बर्न, बाजैल, ज्यूरिच व स्विट्जरलैंड के दसियों 
अन्य स्थानों के समान यहां वृक्षों तले सब चीज़ें लेनिन का 
और उनके असाधारण कार्यों का स्मरण कराती हैं। 

गत पचास वर्षों के दौरान वन काफ़ी बदल चुका है। 
वक्ष अपनी शाखाएं जमीन के ऊपर काफ़ी दूर-दूर तक 
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फैलाकर गांठ-गंठीले हो चुके हैं। लेकिन ये उसी ज़माने 
के वही वक्ष हैं, मिट्टी भी वही है और वन भी। 

सुबह-सवेरे वन वसनन्‍्तकालीन पवन में सरसराने लगता 
है। मैं कल्पना करता हूं कि अनेक वर्ष पहले भी यह इसी 
तरह सरसराता रहा होगा, ताकि कोई यहां की जा रही 
बातें न सुन सके। इस धूसर चट्टान से फूटनेवाला यह सोता 
भी इसी प्रकार कलकल नाद करता बहता रहा होगा। यह 
रहा काव्यमय “ ग्लासब्रुनेन ” नामवाला सोता। उसके लिए 
इससे अधिक सटीक नाम शायद ही मिले। उसका जल 
वास्तव में शीशे सदृश , अत्यन्त शुद्ध और पारदर्शी है। वह 
लोगों को निरन्तर अपनी ओर आऊक्ृष्ट करता हुआ मानो 
कहता रहता है: (जी भरके पिओ ! ” मेरे साथी को पक्का 
विश्वास है कि लेनिन ने इस सोते का जल अनेक बार 
पिया था। 

“आप खुद ही सोचिये, यहीं आस-पास कोई और 
जल-स्रोत न तब था और न आज है. और व्लादीमिर 
इल्यीच यहां काफ़ी देर के लिए. कभी-कभी तो दिन-भर 
के लिए आया करते थे। 

क्या पता लेनिन ने वास्तव में इसका जल पिया हो। 
मैंने सोते के पास जाकर उकडं बैठकर शीशे सदृश धार को 
सीधे मुंह में लिया। शीतल जल की कुछ बूंदें मेरे कॉलर 
के अंदर चली गयीं। 

“अरे, आप शर्माइये नहीं. और पीजिये। मुभे आज 
तक यहां एक भी ऐसा आदमी नहीं मिला , जिसने इस जल 
का रसास्वादन न किया हो। मैं भी अभी पीता हूं। न जाने 
कौन-सी बार होगा यह! 


रे 
जे 
| रे रे ये ् 
हे 


एक होटल का कमरा 


जिस दिन मैं उस होटल में पहुंचा, एक सफ़ेद 
बालोंवाली नौकरानी ने मुभसे धीरे से कहा: 

“ यहां लेनिन रहे थे। 

उसने दूसरी मंजिल के लम्बे कारिडर में खुलनेवाले एक 
दरमियाने , तंग दरवाज़े की ओर हौले से इशारा किया 
और मेरी अप्रत्याशित प्रतिक्रिया देखकर फिर बोली : 

“ आपको विश्वास नहीं होता? वे इसी कमरे में रहे 
थे। 

“ नहीं, क्‍यों नहीं, इसकी पूरी सम्भावना है, पर इसे 
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अभी तक गुप्त क्‍यों रखा जा रहा है? मैं खुद उसमें जाकर 
देखना चाहता हुूं। 

नौकरानी मुस्कराकर बोली: 

“ओह, रूसी आदमी को तो मैं यह कमरा ज़रूर ही 
दिखाऊंगी , लेकिन इस वक्‍त नहीं, बाद में जब खाली 
होगा। कल सुबह सबसे बेहतर रहेगा। 

वह मौन हो गयी, फिर कुछ क्षण, बाद ऐसे बोली , 
मानो क्षमा-याचना कर रही हो: 

“ सुबह उसमें कोई नहीं होता है। 

बाक़ी सारे दिन उस विदेशी नगर में घमते, अनजानी 
बोली सुनते और अपरिचितों के चेहरों को ध्यानपूर्वक 
देखते समय मुझे बार-बार उस नौकरानी की बात याद 
आती रही , उसके कहे पर विश्वास होता भी था और नहीं 
भी होता था। सुबह मेरे दरवाजे पर हल्की-सी दस्तक हुई। 
मैंने दरवाज़ा खोला। मेरे सामने वेक्यूम क्लीनर का होज़ 
हाथों में लिये मेरी कल शाम की परिचिता खड़ी थी। 

“ इस समय आप कमरा देख सकते हैं। 

मैं जल्दी-जल्दी तैयार हो गया। ढलवां सीढ़ी से हम 
दूसरी मंजिल पर उतरे और कमरे के अंदर दाखिल हुए। 
शुरू में उसमें कोई खास बात नज़र नहीं आयी। 

यहां भी सब कुछ वैसा ही था . जैसा कि शान्त, उत्तरी 
देश के एक छोटे-से मार्ग पर स्थित उस होटल के अन्य 
कमरों में था। वैसा ही लकड़ी का पलंग, वैसी ही मेज 
और खिड़की में से नज़र आता वैसा ही दृश्य । 

लेकिन फिर मैंने उस म्त्री की हर हरकत को गौर 
से देखना शुरू किया -- कैसे वह कुर्सियों को सरकाती है, 
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कैसे दासे की धूल पोंछती है, कैसे हौले से, लगभग दबे 
पांव पुराने क़ालीन पर चलती है। और धीरे-धीरे कमरे 
की प्रत्येक वस्तु जैसे एकाएक जीवन्त हो उठी। 

फिर उसने फूल लगे बिल्लौरी फूलदान को भाड़न 
से पोंछकर उसका पानी बदला, हर फूल को धूप की ओर 
घुमाया। एक क़दम पीछे हटकर वह फिर फूलदान के पास 
आ गयी। महीन रेशमी मलमल के परदे में भटक गयी एक 
फूल की पंखड़ी को उसने ठीक किया। मेरा तन-मन एक 
रहस्यमय भावना से ओत-प्रोत हो उठा। 

“ मदाम , क्‍या यहां सब उसी हालत में है, जैसा उनके 
सामने था? 

“हां, सब कुछ उसी हालत में है। यह मुभे मेरी मां 
ने बताया था। 

उस स्त्री ने उंगलियों से कुर्सी की पीठ का स्पर्श किया, 
फिर रोशनीदार खिड़की के पास गयी, जिसके शीशे पर 
मंथर गति से आ रहे स्केंडीनेवियाई वसन्‍त की लचीली 
टहनियों की कोंपलें हौले हौले दस्तक दे रही थीं। 

मुभे उस होटल में पांच या छः: दिन रहने का मौक़ा 
मिला। रोज़ाना सुबह मेरे कमरे के दरवाज़े पर हौले 
से दस्तक होती और परिचित स्वर सुनाई देता: 

' मैं हूं। उस कमरे में सफ़ाई करने जा रही हूं। 

इस प्रकार मैं लेनिन के उस संग्रहालय में कई बार हो 
आया, जो अभी तक औपचारिक रूप से स्थापित नहीं 
हुआ है, पर जिसे एक सीधी-सादी वृद्धा नारी कई वर्षों 
से संभालकर रखे हुए है। 


निकोलाई दोभूदीकोव का पाइप 


कुछ ऐसा संयोग हुआ कि पुराने जर्मन कम्युनिस्ट एर्विन 
बेकिर से मेरी मुलाक़ात बर्लिन में . जर्मन जनवादी गणतंत्र 
के सरकारी दौरे से स्वदेश लौटने के ऐन पहले ही 
हो सकी। मास्को की ट्रेन रवाना होने में केवल दो घंटे 
से कुछ अधिक ही समय रह गया था कि मेरे कमरे 
में टेलीफीनो घनचना उठा। चोंगे में से एक मन्द्र, 
अपरिचित स्वर सुनाई दिया: 

“आप मुभे खोज रहे थे? मैं हुं बेकिर। मैं बर्लिन 
से बाहर गया हुआ था। इस समय मैं आपके बहुत ही पास 
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हूं, आपको लिवाने आना चाहता हूं होटल में। आ सकता 
हृ?ः 

“ ज़रूर , एर्विन , ज़रूर आइये! और जितना जल्दी आ 
सकें, उतना ही अच्छा होगा। 

कुछ ही मिनट बाद उंटर डेन लिंडेन पर स्थित होटल 
के कमरे में एक लम्बे क़द का नेकदिल व्यक्ति दाखिल हुआ 
और तुरन्त अपने दोनों हाथ मेरी ओर बढ़ाकर रूसी 
मिश्रित जर्मन भाषा में बोल उठा: 

“ नमस्कार ! मैं लाइपसिग गया हुआ था। कितना अच्छा 
हुआ कि हम दोनों की मुलाक़ात आखिर हो ही गयी। 

मैंने भी रूसी-जर्मन शब्दों की खिचड़ी बनाकर जवाब 
दिया : 

* बहुत अच्छा हुआ , एरिन , बहुत अच्छा हुआ ! कितना 
सुना है मैंने आपके बारे में! बहुत दुःख होता अगर हम 
न मिल पाते। लेकिन कितने अफ़सोस की बात है कि अब 
मैं बर्लिन से जा रहा हूं। मास्को की ट्रेन शाम आठ बजकर 
बीस मिनट पर रवाना होती है... 

जर्मन के मुख पर व्याप्त स्नेहसिक्त मुस्कान तुरन्त 
चिन्तापूर्ण मुस्कान में बदल गयी, मानो बेकिर स्वयं ही 
सरकारी विदेशी दौरों के इतने अल्पकालिक होने के लिए 
व्यक्तिगत रूप से उत्तरदायी हो। उसके चौड़े माथे पर कई 
बल पड़ गये। 

अपने कमरे में यात्रापूर्व की अस्त-व्यस्तता के लिए 
एरविन से कई बार क्षमा-याचना करके मैं भागा-भागा 
फ्लोर-मेड के पास गया और उससे किसी रूसी द्वारा 
भेंट किया हुआ बिजली का समोवार लाकर मेहमान 
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से बोला कि समय की तंगी होने के बावजद हम आख़िर 
चाय तो साथ पियेंगे ही। 

बेकिर ने घड़ी पर नज़र डाली और यह विश्वास हो 
जाने पर कि समय वास्तव में बहुत कम रह गया है, 
वे यात्रा की तैयारी करने में मेरा हाथ बंटाने लगे। 

“ मुभे इसका बहुत अनुभव है, उन्होंने कहा। 

हम दोनों ने मिलकर इधर-उधर बिखरा सामान 
बहुत जल्दी सूटकेस में जमा लिया। 

हमारे काम से सन्तुष्ट ए्िन शान से कह उठे: 

“यह रूसी फुर्ती और जर्मन पाबंदी का कमाल 
है! 

“ समय की कितनी बचत हो गयी! मैं भी पीछे नहीं 
रहा। 

“ समय की बचत मेरी वजह से हुई है,  एर्विन हर्षित 
होकर कह उठे। “यानी अब आप मेरे घर होते हुए चल 
सकते हैं। श्रीमती बेकिर हमारी बाट जोह रही हैं. उन्हें 
बहुत खुशी होगी। 

मुभे बेकिर को एक बार फिर निराश करना पड़ा: 

“ आपके यहां, बेकिर . हम लोग हर हालत में नहीं जा 
पायेंगे। श्रीमती बेकिर से मेरी ओर से क्षमा मांग लीजिये। 
थोड़ी ही देर में लोग मुझे गाड़ी में लेने आयेंगे और उसी 
में स्टेशन ले जायेंगे। 

“ कौन आनेवाला है? बेकिर को आइचर्य हुआ। “ यह 
कोई राज़ की बात तो नहीं है? 

“ राज नहीं है। वे मेरे मित्र, जर्मन पायोनियर हैं, 
मैंने ऐसे स्वर में कहा, मानो यह अत्यन्त सामान्य बात 
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हो। रूसी वे हम दोनों से बुरी नहीं जानते हैं। वे कहीं 
से एक मिनी-बस ले आये हैं, बोले--ठीक आठ बजे 
हमारा इंतज़ार कीजिये। ” 

अप्रत्याशितता के मारे एर्विन सूटकेस पर ही बैठ 
गये : 

“वाह! कितनी अच्छी बात है! फ़ासिस्टवाद के विरुद्ध 
लडनेवाले रूसी को बर्लिन में मास्को के लिए विदा करने 
जर्मन पायोनियर आयेंगे! और मुझे विश्वास है कि 
वे गुलदस्ता लेकर आयेंगे। सन्‌ इकतालीस में आपने कभी 
ऐसा सोचा भी था? क्‍्यों?.. 

मैंने स्वीकार किया कि मैंने उसके काफ़ी समय बाद तक 
भी ऐसा नहीं सोचा था, लेकिन भाग्य को यही स्वीकार 
था। 

“कितने भाग्यशाली हो! बेकिर खुशी से कह उठा। 
“बेहद! 

सूटकेस पर बैठे बैठे वह मन्द मन्द मुस्करा दिया। जैसा 
कि मुझे प्रतीत हुआ, उस क्षण वह कहीं बहुत दूर विचारों 
के संसार में विचरण कर रहा था। लेकिन कहां? मैंने 
अनुमान लगाने की चेष्टा की, पर न लगा सका। पर 
एरविन कुछ क्षण मौन रहकर मन्द्र स्वर में बोले : 

“जब बात भाग्य की छिड़ ही गयी है, तो मैं आपको 
कुछ दिखाना चाहूंगा। एक मिनट ... 

उन्होंने अपने कोट की अंदरूनी जेब में हाथ डाला, 
और मेरे सामने पुरानी डायरी के महीन लिखावट से 
भरे पन्‍ने चमक उठे। जर्मन मित्र की उंगलियों से छूटकर 
पन्ने बिखर गये। उनकी भौंहों के ऊपर पड़े बल और 
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ज़्यादा गहरे हो उठे। 

मैं फ़ासिस्टविरोधी जर्मन की पिछली ज़िंदगी के बारे 
में जानता था और यह भी कि उनका जीवन, विशेषत: 
युद्ध-काल में कितनी कठिनाइयों में बीता था। मैंने सोचा 
कि वे शायद युद्ध से सम्बन्ध रखनेवाली कोई चीज़ ढूंढ़ रहे 
हैं। मैंने यह बात उनसे कही। बेकिर ने आंशिक सहमति 
व्यक्त की : ; 

“आपकी बात पूरी तरह सही नहीं है। पूरी नहीं पर 
किसी सीमा तक सही ज़रूर है! 

एरविन डायरी के पन्ने उलटने लगे, फिर अचानक 
खीभकर अपना माथा ठोक लिया। 

“ क्या दूसरी डायरी में है? मैंने पूछा। 

एरविन ने स्वीकृति में सिर हिला दिया: 

“बुढ़ापे में याददाइत कैसी हो जाती है!.. मैं बहुत 
जल्दी में था और सब गड्ठमड्ट कर बैठा। क्या सचमुच हम 
लोग मेरे घर होते हुए नहीं जा सकते? बहुत ही पास है। 
मैं अपने कुछ नोटस आपको दिखाना चाहता था। उनमें 
कुछ ऐसी बातें भी हैं, जिनमें आपको बहुत गहरी 
दिलचस्पी होगी। दोभूदीकोव के बारे में संस्मरण। 

मैं आश्चर्यवकित रह गया: 

“ दोभूदीकोव के बारे में? ' 

“हां, दोभूदीकोव के बारे में. बेकिर ने फिर कहा 
और सूटकेस से उठकर मेज़ की ओर बढ़े। 

मुभे यह स्वीकार करना पड़ा कि दोभ्दीकोव के बारे 
में मैंने इससे पहले कुछ नहीं सुना था। 

इस पर एर्विन बोले : 


2335 


“पर मैं उनसे परिचित था। यह देखिये। 

बेकिर ने दूसरी जेब में से सावधानीपूर्वक अपना पर्स 
निकाला और उसमें से एक सेलोफ़ेन का पैकेट, जिसमें 
कुछ फ़ोटोग्राफ़ रखे थे। उन्हें मेरे सामने रखकर उन्होंने 
कहा : 

“ ध्यान से देखिये। 

फ़ोटोग्राफ काफ़ी थे, कोई दस-पन्द्रह। उनमें से एक 
काले रंग की नौसेना की वर्दी पहने एक अधेड़ व्यक्ति का 
था। दूसरे फ़ोटोग्राफ़ स्मोकिंग पाइपों के थे, जो मैंने 
ज़िंदगी में हज़ारों नहीं, तो सैकड़ों तो देखे ही थे। सच 
कहा जाये, तो पाइप में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं हुई। 
जहां तक नौसैनिक का सम्बन्ध था, तो उसके चेहरे को 
मैं बहुत ध्यान से देखने लगा। पर काफ़ी गौर से देखने 
के बावजूद मुझे! उसके नाक-नक्श में कुछ जाना-पहचाना 
नहीं मिला। यह बात मुझे एरविन से कहनी पड़ी। उन्होंने 
फिर कहा कि उन्हें दोभदीकोव को व्यक्तिगत रूप 
से मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। 

एर्विन फिर मेरे सूटकेस पर जा बैठे और पायोनियरों 
के आने तक बचे समय में उन्होंने मुझे दोकूदीकोव , उनके 
पाइप और बहुत-सी दूसरी बातों के बारे में बता दिया। 

... यह युद्ध के तुरन्त बाद की बात है। एर्विन को 
लेनिनग्राद जाने का अवसर प्राप्त हुआ। बर्लिन के एक 
प्रकाशनगृह के अनुरोध पर उन्हें सुप्रसिद्ध नगर को समर्पित 
एक फ़ोटो-अलबम तैयार करना था। वे लेनिनग्राद की 
सड़कों और चौकों में सुबह से शाम तक घूम-घमकर फ़ोटो 
खींचते रहे। 


एक बार कीरोव स्टेडियम में एरविन को पुराने बोल्शेविकों 
का एक दल नज़र आ गया। उनमें से एक व्यक्ति उन्हें 
विशेष रूप से अच्छा लगा। 

“न वह जवान था और न ही बिलकुल बूढ़ा। आप 
और मेरे जैसा था,  एरविन ने विनोद व उदासी मिश्रित 
स्वर में कहा। हां, हां, वह यही था, जिसका फ़ोटो आप 
देख रहे हैं। सचमुच आकर्षक है ना? मुंछें और भौंहें 
सफ़ेद-भक हैं जैसे समुद्री फेन में भीगी हों। 

नौसैनिक से परिचय होने पर एरविन को मालूम पड़ा कि 
वह व्यक्ति लगभग पचास वर्ष तक उत्तरी ध्रुव सागर 
में जहाज़ पर हर मौसम में ड्यूटी पर तैनात रह चुका है, 
इसीलिए तो वह समुद्री फेन कल्पित नहीं, बल्कि असली 
है और खारा भी। 

मैंने ए्विन के साथ सहमति व्यक्त की। लगता था 
मानो नौसैनिक की भौंहों में नमक के कण भिलमिला रहे 
हैं। 

एरविन ने कहा कि तभी उन्होंने अपना लेनिनग्राद का 
फ़ोटो-अलबम निकोलाई दोभदीकोव से ही आरम्भ करने 
का निहुचय किया , उनका सम्पूर्ण व्यक्तित्व इतना आकर्षक 
व प्रभावशाली जो था। वे उसी दिन श्ञाम को भूतपूर्व 
नौसैनिक से मिले और उउ्हें पूर्ण विज्वास हो गया कि 
दोभूदीकोव को चुनकर उन्होंने कोई ग़लती नहीं की है। 

अक्तूबर क्रान्ति के दिनों में दोभूदीकोव प्रेत्रोग्राद 
में वायरलैस-स्टेशन में कार्य करते रहे थे। उस ज़माने 
के लिए उनका व्यवसाय विरला ही था। गिने-चुने 
वायरलैस-आपरेटरों में से एक दोभदीकोव की क्रान्ति को 
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आवश्यकता तुरन्त ही अनुभव हुई। 27 अक्तूबर , 9]7 को 
अपनी ड्यूटी समाप्त करते ही एक सन्देशवाहक उनके पास आ 
पहुंचा और देहलीज़ पर से कह उठा : ' आपसे एक बहुत जरूरी 
काम है, साथी दोभदीकोव !” निकोलाई दोभूदीकोव 
बिना किसी स्पष्टीकरण के समभ गये कि इतनी देर गये 
आदमी को कोई यूं ही परेशान नहीं करता। उन्होंने परदे 
के ऊपर से भांककर देखा और उन्हें इस बात का पूरी 
तरह विश्वास हो गया। खिड़की तले एक कार खड़ी थी, 
जिसका इंजन चाल था। उन्होंने रास्ते में पूछा कि उन्हें 
किसने और किस काम के लिए बुलवाया है। ड्राइवर और 
सन्देशवाहक ने नि:शब्द एक दूसरे से आंखें मिलाईं, मानो 
कह रहे हों: क्‍या इतना भी नहीं समभते कि इस समय 
सबसे महत्त्वपूर्ण आदेश कौन दे सकता है? 

दोभूदीकोव केवल स्मोलनी में पहुंचकर जान सके कि 
उन्हें कितना कठिन कार्य सौंपा गया है। उन्हें वायरलैस पर 
एक सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण दस्तावेज़ प्रसारित करना था। 
इसके लिए दोभूदीकोव को ही क्‍यों चुना गया? इसलिए , 
उन्हें लोगों ने बताया, क्योंकि लेनिन ने ऐसा ही आदेश 
दिया है। कुछ ही क्षणों बाद वायरलैस-आपरेटर 
दोभूदीकोव व्लादीमिर इल्यीच के सामने पहुंच गये। 
लेनिन ने उन्हें उनकी फ़ौरी मुलाक़ात का कारण बताया। 
सोवियतों की अखिल रूसी कांग्रेस ने अभी-अभी 
शान्ति-आज्जप्ति स्वीकार की है। लोगों को इसकी 
जानकारी अभी इसी समय होना आवश्यक है। 

“आप सारी बात समभ गये, साथी दोभूदीकोव ? 
लेनिन ने पूछा। “मशीनरी धोखा तो नहीं देगी ना? 
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वायरलैस-स्टेशन के सभी साथी विश्वसनीय योग्य हैं ना? 

व्लादीमिर इल्यीच के ये शब्द सुनकर दोभूदीकोव को , 
जैसा कि उन्होंने एविन के सामने स्वीकार किया, बहुत 
भय लगा। उन्हें स्वयं अपने आप पर तो पूरा विश्वास था 
कि वे सब वैसे ही करेंगे, जैसे करना चाहिए। अपने 
साथियों पर भी उन्हें सन्देह नहीं था। पर मशीनरी... 
उसका क्या भरोसा! उन्होंने यह बात लेनिन से छिपायी नहीं। 
बोले, व्लादीमिर इल्यीच, ये शैतान रेडियो-तरंगें बहुत 
मनमौजी होती हैं। तरंगें तरंगें ही होती हैं, चाहे समुद्री हों 
या आकाश की। क्‍या पता कैसी करामात दिखाने लगें। 

“पर आपको डरना नहीं चाहिए, साथी दोभूदीकोव , 
सब ठीक हो जायेगा, आपको पूरा विश्वास दिलाता हूं, 
लेनिन ने वायरलैस-आपरेटर को तसलल्‍ली दिलाने की 
कोशिश की , हांलाकि स्वयं वे अत्यधिक चिन्तित थे, केवल 
इसे प्रकट नहीं होने दे रहे थे। 

“तो आप सारी बात समभ;2 गये ना, साथी 
दोभदीकोव? ” लेनिन ने अपना प्रश्न दोहराया। “यह 
बात ध्यान में रखिये कि हम यानी आप और मैं अपने 
ऊपर बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी ले रहे हैं। 

दोभूदीकोव पूछने ही वाले थे: “ आप अपने ऊपर क्‍यों 
ज़िम्मेदारी लेते हैं, व्लादीमिर इल्यीच? ' लेकिन समय पर 
रुक गये। वे समभा गये कि लेनिन ने केवल ऐसे व्यक्ति को 
सहारा देने का निश्चय किया था, जो हक्‍का-बक्का रह 
गया था। अब वायरलैस-आपरेटर को वास्तव में कुछ 
राहत महसूस हुई और उन्होंने मज़ाक़ भी करने की 
कोशिश की। 
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“अगर ऐसी ही बात है, तो हम दोनों ही वायरलैस 
के पास बैठ जायेंगे, व्लादीमिर इल्यीच, यानी आप और 
मैं। ताकि कोई गड़बड़ न हो। 

लेनिन इस मज़ाक़ से बहुत खुश हो उठे: 

“ आप अकेले ही कर लेंगे इसे , साथी दोभूदीकोव। अब 
मैं पक्की तौर पर जानता हुं कि आप अकेले ही कर लेंगे! 
और मशीनरी की भी क्‍या मजाल की गड़बड़ करे , उसे आखिर 
मजदूरों ने ही तो अपने हाथों से बनाया है। 

“हां, मज़दूरों ने,  निकोलाई ने सहमति व्यक्त की। 
“ पूरी कोशिश करेंगे, व्लादीमिर इल्यीच। 

“बहुत ही अच्छी बात है, साथी दोभूदीकोव। मुझे 
सफलता का पूरा विद्वास है। 

इतना कहकर लेनिन ने वायरलैस-आपरेटर को टाइप किये 
हुए, आलपिन से जुड़े आज्ञप्ति के पन्ने दे दिये। फिर 
उन्होंने दोकूदीकोव को कार देने और पूरी रफ़्तार 
से त्सार्सकोये सेलो पहुंचाने का आदेश दिया, जहां रूस 
का मुख्य वायरलैस-स्टेशन था। 

अपने गन्तव्य तक पहुंचने तक दोभूदीकोव 
ने प्रभातकालीन लाली के प्रकाश में हृदय को आनन्दित 
कर देनेवाली उन पंक्तियों को कई बार शुरू से आखिर 
तक पढ़ डाला। उन्होंने आज्ञप्ति को जितने अधिक ध्यान 
से पढ़ा, उतना ही अधिक उनका उत्साह बढ़ता गया। 


* लेनिनग्राद प्रान्त के पुश्किक नगर का सन्‌ 9]8 तक प्रचलित 
पुराना नाम। सन्‌ 708 में स्थापित रूस के भूतपूर्व ज़ारों का ग्रामीण 
निवास-स्थान | 
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“ अत्यावश्यक सूचना !.. वाह, क्‍या कहने ! कुछ क्षणों बाद 
यह समाचार देश-विदेश में सबको मिल जायेगा ... 

त्सार्सकोये सेलो पहुंचने तक दोभूदीकोव आज्ञप्ति को 
लगभग कंठस्थ कर चुके थे, और आवश्यकता पड़ने पर 
वे उसे बिना काग़ज़ के ही बेतार से भेज सकते थे। 

वायरलैस-स्टेशन पर दोभूदीकोव की प्रतीक्षा की जा 
रही थी। स्मोलनी से वहां सैकड़ों बार .टेलीफ़ोन करके 
पूछा जा चुका था कि सब ठीक तो है ना। और सैकड़ों 
बार चेतावनी भी दी जा चुकी थी कि बेतार का सन्देश 
भेजने के बाद दोभदीकोव स्वयं लेनिन को इसकी रिपोर्ट 
दें। 

“भला इसके बाद मशीनरी कभी धोखा दे सकती 
थी?! एर्विन कह उठे। बेशक कभी नहीं दे सकती 
थी, हालांकि उसने सबको चिन्ता में अवश्य डाल दिया 
था। 

जैसे ही स्मोलनी तक दोभूदीकोव के वायरलैस-स्टेशन 
पर सही-सलामत पहुंचने का समाचार पहुंचा, वहां 
से टेलीफोन आने तुरन्त बंद हो गये। उसके वास्तविक 
कारण का पता बाद में ही चला। लेनिन ने लोगों को 
परेशान न करने और अपना कार्य एकाग्रचित्तता से करने 
का अवसर देने के लिए कह दिया था। 

निकोलाई दोभूदीकोव ने एर्विन बेकिर को बताया कि 
उस दिन वायरलैस-आपरेटरों ने अपने जीवन की सर्वाधिक 
कठिन परीक्षा किस प्रकार दी। 

आज्ञप्ति बेतार द्वारा प्रसारित करने के बाद 
दोभूदीकोव बड़ी मुश्किल से टेलीफोन तक जाने की ताकत 
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जुटा पाये और आवश्यक रब्द तो उन्हें बिलकुल ही नहीं 
सूभ पाये। लेनिन ही पहले बोले : 

“ धन्यवाद, साथी दोभूदीकोव, मुझे सब मालम हो 
चुका है। बहुत बहुत धन्यवाद ! ' 

कहते हैं, इस संक्षिप्त बातचीत के बाद लेनिन 
ने वायरलैस-आपरेटर से पूछा कि उनके लिए वे क्‍या कर 
सकते हैं। शुरू में दोफूदीकोव लेनिन की बात नहीं समभे। 
लेनिन ने अपना प्रशन फिर दोहराया। यह समभ में आने 
पर कि मामला क्या है, निकोलाई दोभूदीकोव सकुचा गये 
और बोले कि उन्हें शोर के कारण कुछ साफ़ नहीं सुनाई 
दे रहा है। 

कहते हैं, लेनिन जवाब में हंस दिये थे: 

“यानी मशीनरी आखिर धोखा दे ही देती है? तब 
न सही , अब तो दे ही रही है ना? आप मुभसे सिर्फ़ कोई 
तीस किलोमीटर दूर हैं, पर मेरी बात नहीं सुन पा रहे 
हैं। आपको, साथी दोभूदीकोव , फिर एक बार स्मोलनी 
आना पड़ेगा। अगर हो सके, तो फ़ौरन आ जाइये। आ 
सकते हैं? 

दो-तीन घंटे बाद ही वायरलैस-आपरेटर सुपरिचित कक्ष 
में पटंच गये। लेनिन दोभूदीकोव को देखते ही भीड़ को 
चीरते हुए उनकी ओर लपके। उनके पास पहुंचकर लेनिन 
ने उनसे हाथ मिलाया और बुलंद आवाज़ में बोले, ताकि 
सब सुन लें: 

“इतने अच्छे ढंग से काम करने के लिए एक बार फिर 
आपको धन्यवाद देता हुं।” उन्होंने दोकूदीकोव की ओर 
ध्यान से देखकर अपनी आंखें थोडी सिकोडीं और किंचित 


242 


धीमे स्वर में बोले: "यह आपके लिए मेरी तरफ़ से है। 
निशानी के तौर पर। आप शायद धूम्रपान करते हैं ना? 
तब तो जरूर इसकी क़ीमत समभेंगे --- इंगलिश ब्रायर है। 

दोभूदीकोव ने अपने हाथों में एक स्मोकिंग पाइप देखा। 

“हां, हां, यही है वह, मेरा इशारा भांपकर बेकिर 
ने पुष्टि की। “असली ब्रायर है। 

यह खेदजनक है कि दोभूदीकोव केवल काफ़ी समय 
बाद समभा पाये कि लेनिन का यह उपहार कितना 
प्रतीकात्मक है: उन्होंने तब कोई साधारण सन्देश नहीं, 
बल्कि शान्ति आज्ञप्ति ' देश-विदेश में सबके लिए बेतार 
से भेजी थी! अर्थात्‌ वह पाइप भी कोई ऐसा-वैसा पाइप 
नहीं, बल्कि शान्ति का पाइप है! निकोलाई दोभूदीकोव 
को बहुत अफ़सोस हुआ कि वे उस प्रतीक का अर्थ काफ़ी 
देर बाद समभे। लेकिन पाइप को उन्होंने बहुत समय तक 
संभालकर रखा, उसे उन्होंने सुलगाया भी नहीं . हालांकि 
वे बहुत धूम्रपान करते थे, तिस पर नौसैनिक भी थे। 
नौसेना के एक शौक़िया दस्तकार ने दोभदीकोव के लिए 
उस 'ब्रायर' की एक नक़ल तैयार कर दी. जबकि असली 
'ब्रायर' कई वर्षों तक विशेष रूप से उसके लिए सिली 
गयी मखमल की थैली में रखा उत्तरध्रवीय सागर के सभी 
अभियानों में उनके साथ रहा। एक बार तो वह समुद्र 
में ड्बते ड्बते भी बचा, जब द्वीना नाम का एक पुराना 
जहाज़ एक तूफ़ानी रात में स्पिट्सबर्गन क्षेत्र में छिछले 
पानी में एक जलगत चट्टान से जा टकराया। इस घटना 
के बाद दोभूदीकोव ने नौसेना संग्रहालय , अपने मित्रों और 
उन सबके लिए, जिन्हें ज़रूरत पड़ सकती है, ब्रायर ' 
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के ज़्यादा से ज़्यादा फ़ोटो तैयार करने का निश्चय कर 
लिया। 

इन्हीं में से कुछ फ़ोटोग्राफ़ निकोलाई दोभूदीकोव 
ने एरविन को लेनिनग्राद में हुई भेंट के दौरान दिये थे। पर 
“क्रान्ति के प्रथम वायरलैस-आपरेटर ” के कई 
फ़ोटो एर्विन ने स्वयं खींचे थे। 

मैं अपने अतिथि के साथ फिर सफ़ेद समुद्री फेन लगी 
मूंछों और भौंहों व बरौनियों में नमक के ब्वेत कणवाले 
दोभूदीकोव के फ़ोटोग्राफ़ उनके नाक़-नक्श पर विशेष 
ध्यान देते हुए देखने लगा। 

“अगर पसंद हों, तो आपको भेंट कर सकता हूं, 
एरविन ने मेरे मन की बात भांपते हुए कहा। 

“ अफ़सोस तो नहीं होगा ना?” मैंने कहा। 

एरविन हंस पड़े: 

“ अफ़सोस तो बेशक होगा, लेकिन आप हर हालत 
में मांगेंगे ज़रूर ना? 

“ ज़रूर मांगूंगा। ” मैंने पुष्टि कर दी। “आप मान 
लीजिये कि मैंने उन्हें मांग लिया है। ' 

' देख लिया ना आपने? आखिर मैं मनोवैज्ञानिक हूं! ' 
एर्विन कह उठे। 

उसी क्षण कारिडर में आवाज़ों का शोर सुनाई पड़ा, 
दरवाजे पर दस्तक हुई, और मेरा कमरा तुरन्त 
पायोनियरों से भर गया। वे पूर्णतः: जर्मन समयनिष्ठा 
के साथ ठीक आठ बजे कमरे में आ पहुंचे, जैसा कि तय 
हुआ था और फूल लेकर , जैसी कि एर्विन ने भविष्यवाणी 
की थी। 
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स्कूली बच्चों को मेरा ध्यान रखने और उनकी 
समयनिष्ठा के लिए धन्यवाद देकर मैंने उनसे पूछा कि क्‍या 
वे हमारे साथ रूसी चाय पीना पसंद करेंगे। वे बिना 
हीला-हवाला किये मान गये। मेरे मित्र एर्विन के मित्र 
भी निकले। एर्विन ने हाल ही में उनके स्कूल में भाषण 
दिया था, शीघ्र ही फिर आने का वचन दिया था। उनकी 
वहां प्रतीक्षा की जा रही थी, क्योंकि उनकी पिछली 
भेंट के समय सभी पायोनियर उपस्थित नहीं हो पाये 
थे। 

“यानी सब अपने ही लोग हैं!” मैं प्रसन्न हुआ और 
मेज़ पर चाय का प्रबंध करने लगा। 

“मैं करूगा, मैं!” लड़कों में से एक मेरी मदद करने 
लगा। सभी अपने हैं। 

“जब अपने ही हैं, तो ज़रूर मदद करो, मैंने उनसे 
कहा, हमारे पास समय कम है। खातिरदारी करना किसे 
आता है? 

मददगारों की कोई कमी नहीं थी। एक ठंडे समोवार 
को प्लग में लगाकर पानी उबालने लगा. दूसरा पहले 
से चमकते साफ़-सुथरे कफ्प्लेटों को अलमारी 
से निकालकर कपड़े से पोंछने लगा. कोई कोनों पर सिमट 
गये मेज़पोश को ठीक करने लगा। मैं अपने जेबी चाकू 
से टाफ़ियों का डिब्बा खोलने लगा। 

“ ध्रवीय भाल्‌!” अतिथियों में से एक कह उठा। 
“ बहुत बढ़िया टाफ़ियां हैं! 

एरविन अचानक कहीं गुम हो गया अपना सेलोफ़ेन का 
पैकेट ढूंढने लगे जिस में फ़ोटोग्राफ़ थे। इस बीच फ़ोटोग्राफ़ 
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हाथों ही हाथों में घमते रहे। और लगभग प्रत्येक , जिसके 
भी हाथ में वे गये, कह उठा: 

“ दोभदीकोव ! 

“निकोलाई दोभूदीकोव। रूसी वायरलैस-आपरेटर , 
नौसैनिक ! 

“ दोकदीकोव का पाइप!.. 

उन क्षणों में मेरा तन-मन पुलकित हो उठा और एर्विन 
का भी, मुझे यही लगा। 

खेद की बात है कि चाय-पान अधिक समय न चल 
सका। कोई पन्द्रह मिनट बाद ही हमें मेज़ से उठकर 
स्टेशन के लिए रवाना हो जाना था। 

मिनी-बस पर अपनी वसन्‍्तकालीन शाखाएं फैलाये हुए , 
ह-बहू हमारे मास्को के वृक्षों जैसे वृक्ष मन्द-मन्द सरसरा 
उठे। 


रविवार की रात 


रात के बारह बज गये। एक बज गया, दो बज गये। 
मिनट की सूई आगे ही सरकती जा रही थी .... 

व्लादीमिर इल्यीच आखिर कब लौटेंगे? उल्यानोव 
परिवार की नौकरानी सीसोयेवा कभी इस बात की आदी 
नहीं हो पा रही थी कि लेनिन इतना कम समय सोते हैं 
और कभी ढंग से आराम नहीं करते हैं। उसने इतनी रात 
ढले तक उनके काम करने के बारे में अपनी राय कई बार 
विनम्र शब्दों में बताने की कोशिश भी की। व्लादीमिर 
इल्यीच अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना सीसोयेवा की बात और 
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भी अधिक विनम्रतापूर्वक सुनते, यह मानते कि आगे यह 
किसी हालत में नहीं चल सकता, अपनी आदत अवश्य 
सुधार लेने का वादा भी करते, पर हालत पहले जैसी ही 
रही, बल्कि उससे और भी बदतर होती गयी। 

उस दिन भी यही हुआ। समय ढाई से काफ़ी ऊपर हो 
चुका था। चाय की केतली दस बार गरम की जा चुकी थी 
और दस बार ठंडी हो चुकी थी। अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना 
यह अच्छी तरह जानती थी कि व्लादीमिर इल्यीच चेहरे 
से यह बिलकुल भी जाहिर नहीं होने देंगे कि चाय गरम 
नहीं है, हर हालत में उनका ध्यान रखने के लिए उसकी 
प्रशंसा करेंगे, लेकिन वह अपने मन में यह विचार 
भी आने नहीं देना चाहती थी कि इतनी कमरतोड़ मेहनत 
करने के बाद , जाड़े की रात में देर गये आदमी बिना कुछ 
खाये-पिये सो जाये। लोहे की जाली पर अधीरता 
से हिलती-डोलती तामचीनी की गोल-मटोल केतली को 
वह बार-बार चल्हे पर रख रही थी. मानो इस प्रकार देर 
से आनेवाले गृहस्वासी को जल्दी करने को मजबूर कर 
सकती हो। 

अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना बार-बार घड़ी पर नज़र डाल 
रही थी. जिसके पीतल के पेंडुलम पर ऊंची, धूसर-सफ़ेद 
छत से लटके एकमात्र बल्ब का धुंधला प्रतिबिम्ब डोल रहा 
था। व्लादीमिर इल्यीच को कहीं कुछ हो तो नहीं गया? 

कोई पूरे तीन बजे के क़रीब उनींदी सीसोयेवा अचानक 
चौंक उठी और दरवाज़े की ओर लपकी, जिसके बाहर 
से उसे अपने जाने-पहचाने क़दमों की आहट सुनाई दी। 
पर यह क्‍या हुआ? आहट सुनाई दी और बंद हो गयी। 
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क्या उसे भ्रम हुआ था? नहीं हो सकता। व्लादीमिर 
इल्यीच के क़दमों की आहट पहचानने में कभी वह ग़लती 
नहीं कर सकती। कहीं वे दफ्तर में कोई चीज़ भूल तो नहीं 
गये हैं, कहीं वापस तो नहीं लौट जायेंगे? उसने किवाड़ 
पर कान लगाकर सुनने की कोशिश की और न चाहते हुए 
भी दो लोगों के बीच हो रही साफ़ सुनाई दे रही 
बातचीत उसके कानों में पड़ने लगी। 

एक व्यक्ति पूछ रहा था, दूसरा जवाब दे रहा था: 

“आपको ज़रूर बहुत ठंड महसूस हो रही होगी, 
साथी? ” 

“अभी थोड़ी और सही जा सकती है, ब्लादीमिर 
इल्यीच। 

“यानी, मेरी बात ठीक है कि ठंड लग रही है। 
चलिये , ऐसा करते हैं। मैं अभी दरवाज़ा खोलता हूं, हम 
दोनों अंदर जायेंगे, एक एक गिलास गरम-गरम चाय 
पियेंगे और बदन में गर्मी आ जायेगी। 

“ नहीं चल सकता , व्लादीमिर इल्यीच , इसकी इजाज़त 
नहीं है। 

“ लेकिन आप तो खुद ही मान चके हैं कि आप ठिठर 
गये हैं। जरूरी हुआ तो समझा देंगे कि ऐसा मेरी इजाजत 
से किया गया था। हमारी बात समर ली जायेगी, कोई 
परेशानी पैदा नहीं होगी , मैं आपको विच्वास दिलाता हूं। 

“अपनी ड्यूटी से हटने का मुभे अधिकार नहीं है, 
व्लादीमिर इल्यीच। 

“यह तो मुभ जैसा असैनिक भी समभता है, लेकिन 
बात सिर्फ़ कुछ ही मिनटों की तो है। 
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“मैं एक सेकंड के लिए भी यहां से नहीं हट सकता, 
व्लादीमिर इल्यीच। मैं ड्यूटी पर हूं। 

“ इसे एक अपवाद ही क्‍यों न मान लें? अगर सज़ा 
देनी ही हो किसी को, तो मुभे दे दें। आखिर 
क्वार्टरगार्ड तो किया नहीं जायेगा? ' 

“ आपको नहीं किया जायेगा, ब्लादीमिर इल्यीच। मुझे 
तो आपसे बात भी नहीं करनी चाहिए... 

इसके बाद धीरे-धीरे हो रही बातचीत बंद हो गयी। 
सीसोयेवा दरवाज़े से हटी ही थी कि ताले के छेद में चाबी 
डालने की आवाज़ सुनाई दे गयी। 

कुछ क्षणों बाद ही अलेक्सांद्रा मिख़ाइलोब्ना ओवरकोट 
उतारने में लेनिन की मदद करने लगी। लेकिन लेनिन 
ने सकुचाकर उसे हटाते हुए कहा: 

“मुझे माफ़ कीजिये, प्यारी अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना ! 
न मैं खुद सोता हूं, न दूसरों को सोने देता हूं। आप क्या अभी 
तक काम में उलभी हुई हैं? 

“कैसा काम, व्लादीमिर इल्यीच? बस आपकी 
मनपसंद चाय बना चुकी हूं। 

व्लादीमिर इल्यीच ने अपनी क्लान्त, पर ध्यानपूर्ण 
दृष्टि केतली पर डाली। 

“ आज तो ज़रूर पिऊंगा। 

“ अभी दूं?” सीसोयेवा ने पूछा। “या... 

“अभी दीजिये,” अपनी आदत के विपरीत लेनिन 
ने उन्हें बात प्री न करने दी। (अभी, और हो सके, तो 
दो गिलास, अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना। ज़रा कड़क, 
मेहरबानी करके! 
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अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना ने किंचित आइचर्य के साथ 
पूछा : 

“एक साथ दो गिलास? जब तक एक पियेंगे, दूसरा 
ठंडा हो जायेगा। 

सीसोयेवा भली-भांति जानती थी कि दूसरा गिलास 
किसके लिए चाहिए था, लेकिन वह यह जताना नहीं 
चाहती थी कि कारिडर में लेनिन किससे और किस बारे 
में बात कर रहे थे। पर लेनिन ने अपनी बात विनम्र किन्तु 
दृढ़ स्वर में दोहरायी : 

“एक साथ दो गिलास, प्यारी अलेक्सांद्रा 
मिखाइलोव्ना, एक साथ दीजिये। मेरे और संतरी 
के लिए। वह ठिठर गया है, पर अपनी ड्यूटी से मेरी 
इजाज़त के बावजूद नहीं हट सकता। किसी भी तरह 
मानने को तैयार नहीं है। अच्छा लगता है आपको यह?” 

“ और मानेगा भी नहीं, व्लादीमिर इल्यीच। मैं उस 
जवान को काफ़ी अच्छी तरह जानती हूं। ' 

“जानती हैं?” लेनिन को आहइचर्य हुआ। “पर मैं, 
सच कहूं, तो उसे पहली बार देख रहा हूं। 

“वह नया ज़रूर है, पर यह दिखा चुका हैं कि वह 
दृढ़निश्चयी है। 

“क्या कहा आपने, दृढ़निव्चयी है? कितनी दिलचस्प 
बात है! मुभे दृढ़निश्वयी लोग बहुत अच्छे लगते हैं। कुछ 
भी हो, आप उसे एक गिलास चाय दे आइये, बहुत 
विनती करता हूं, अलेक्सांद्रा मिखाइलोब्ना। अगर 
आपको दिकक्‍क़त हो, तो मैं खुद उसे ले जाकर दे 
सकता हूं। जो आपको बेहतर लगे, वही कीजिये। 
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“ नहीं, क्‍यों नहीं दूंगी? मुभे! कोई दिक्क़त नहीं होगी 
इसमें , व्लादीमिर इल्यीच। 

“बहुत ही अच्छी बात है, अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना। 
आदमी को ठंड लग रही है, और , मुझे जहां तक आशा 
है, कोई भी उसे नियमों का उल्लंघन करके एक गिलास 
चाय पीने के लिए ताना नहीं देगा। 

सीसोयेवा ने दो गिलासों में चाय डाल दी। लेनिन 
ने आंखें सिकोड़रर पहले एक गिलास के रंग पर नज़र 
डाली , फिर दूसरे के और बोले: 

“ मेहरबानी करके यह गिलास ले जाइये उसके लिए। 
लगता है, यह जरा ज़्यादा कड़क है। 

“ ऐसा सिर्फ़ लगता है, व्लादीमिर इल्यीच। दोनों में ही 
एक-सी तेज चाय है, आपके पसंद की। बिलकुल 
एक-सी | 

“हां, हां, बेशक, अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना, बिलकुल 
एक-सी है। 

लेनिन ने फिर दोनों गिलासों की चाय के रंग पर नज़र 
डाली और किंचित विनोदपूर्ण व गम्भीर स्वर में बोले: 

“पर यह जरा ज़्यादा तेज है। उसे ही ले जाइये , ठंडी 
होने से पहले , अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना। 

सीसोयेवा उनकी बात मान गयी और जल्‍दी से गिलास 
ट्रे में रखकर ले गयी और उसे वैसे ही उठाये वापस लौट 
आयी । 

“नहीं पी? लेनिन कह उठे। 

“नहीं पी. ब्लादीमिर इल्यीच। 

“ कुछ कहा उसने? क्‍या कहा? 
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“कुछ नहीं कहा, व्लादीमिर इल्यीच। उसने बिना 
कुछ कहे मुभे वापस लौटा दिया। बस यही क़्िस्सा है 
सारा। 

लेनिन विचारमग्न हो गये। चाय का एकाध घट लेकर 
उन्होंने सीसोयेवा से पूछा: 

“इस बारे में आप क्‍या कहना चाहेंगी, आदरणीया 
अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना? आपकी क्‍या राय है? सच-सच 
बताइये। 

सीसोयेवा ने बिना हिचकिचाये उत्तर दिया: 

“ मेरे विचार में, दोनों की बात सही है। आपने चाय 
पीने को कहकर बहुत अच्छा किया, व्लादीमिर इल्यीच। 
उसने इन्कार करके बहुत अच्छा किया। वास्तव में संतरी 
की ड्यूटी के नियम इसकी आज्ञा नहीं देते हैं। मेरे पिता 
सैनिक थे, मुभे यह सब मालम है। लेकिन बात नियमों 
की नहीं, उस जवान की है। नियमों को कभी-कभार 
अपनी मर्जी से तोड़ा-मरोड़ा जा सकता है, यह भी मुझे 
मालूम है। 

सीसोयेवा मौन हो गयी। वह बर्तन उठाने के लिए 
लेनिन के चाय पी लेने का इंतज़ार करने लगी। लेकिन 
उन्होंने न जाने क्‍यों प्री चाय नहीं पी। वे काफ़ी देर तक 
गिलास में चम्मच चलाते, विचारों में डूबे, चाय की 
पत्तियों को भंवर की तरह तेज़ी से घमते देखते मौन बैठे 
रहे। 

लम्बी चुप्पी को सीसोयेवा ने ही तोड़ा : 

“आपसे एक सवाल पूछ सकती हुं, व्लादीमिर 
इल्यीच? 


चाय की पत्तियों का काला भंवर गिलास में थोडा मन्द 
पड़ गया। 

“ज़रूर, अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना, ज़रूर पूछिये। 
उन्होंने कुतूृहल से अपनी क्लान्त आंखें उठाकर सीसोयेवा 
की ओर देखा। 

“मैं भी तो जानूं कि उस जवान के बारे में आप क्‍या 
सोचते हैं, व्लादीमिर इल्यीच? आखिर आप उसी के बारे 
में ही तो सोच रहे हैं ना इस समय? 

“बिलकुल ठीक कह रही हैं आप, अलेक्सांद्रा 
मिखाइलोव्ना ! उसी के बारे में सोच रहा हूं। और इस 
नतीजे पर पहुंचा हूं, प्यारी अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना , कि 
ऐसे ही लोगों को साथ लेकर नये जीवन का निर्माण किया 
जा सकता है। ऐसे ही लोगों को साथ लेकर! अकाल पड़ 
रहा हो, कड़ाके की ठंड पड़ रही हो, तबाही मच रही 
हो, पर वे ईमानदारी से अपना कर्त्तव्य निभाते हैं। क्‍यों? 
अच्छी बात है ना यह? 

चाय की पत्तियों का भंवर लेनिन के गिलाम में फिर 
तेज हो उठा। 

“ क्‍या मेरी बात सही नहीं है? 

“हमेशा की तरह आप बिलकुल ठीक कह रहे हैं, 
व्लादीमिर इल्यीच ,  सीसोयेवा ने कहा। “हमेशा की 
तरह ... . 

वे दोनों ही मौन हो गये, प्रत्येक अपने विचारों 
में ड्बा। दोनों की अपनी-अपनी समस्याएं, ज़िम्मेदारियां 
और अपने-अपने काम थे। चुप्पी तोड़ने में पहल लेनिन 
ने को। 
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“ अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना, मेहरबानी करके उस 
जवान से मेरी मुलाक़ात करवा दीजिये। मुभे! उससे बात 
करनी चाहिए और जितनी जल्दी हो सके, उतना ही 
अच्छा होगा। ज़रूर करनी चाहिए! क्‍यों न सचमुच उसके 
साथ एक एक गिलास चाय ही पी जाये? इसके लिए 
मैं थोड़ा-गसा समय निकालने की पूरी कोशिश ज़रूर 
करूंगा। 

सीसोयेवा ने एक गहरी सांस लेकर सिर हिला दिया। 

“आपकी बात मैं समझ गया, प्यारी अलेक्सांद्रा 
मिखाइलोव्ना। मैं जाकर सोने की कोशिश करता हूं। 
जल्दी ही फिर उठना होगा। क्‍यों? आप यही कहना 
चाहती थीं ना? कैसा समय आ गया है! बहुत ज़रूरी काम 
भी पूरा नहीं कर पा रहे हैं। इतने ज़रूरी आदमी तक 
से बात करने की फ़ुरसत नहीं मिल रही है। निश्चय ही, 
जब मैं लेटा हुआ होऊंगा , उसकी बदली हो चुकी होगी। 
उसके बाद मेरी बारी आ जायेगी... अलेक्सांद्रा 
मिखाइलोव्ना , क्या आप किसी को संतरी पर नज़र रखने 
और उसकी ड्यूटी खत्म होते ही उसे यहां बुलाकर इस 
मेज पर बैठकर चाय पिलवाने का इंतज़ाम कर सकती हैं? 
यह काम कौन कर सकता है? 

“शायद मैं, व्लादीमिर इल्यीच, और कौन कर 
सकता है? मैं हर वक्‍त अपनी जगह पर मुस्तैद रहती हूं। 

व्लादीमिर इल्यीच सीसोयेवा को धन्यवाद देकर अपने 
कमरे की ओर चल दिये, पर देहलीज़ से पलटकर बोले : 

“ लेकिन इससे हमारी उसके साथ मुलाक़ात किसी 
ह्वरालत में टलेगी नहीं, अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना। मेद्रवानोी 
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करके कुछ ऐसा इंतज़ाम कीजिये, कि हम दिल खोलकर 
बातें कर सकें और अगर हो सके, तो इसी हफ्ते? ठीक 
है? ' 

“ यह हफ्ता तो खत्म हो चुका है, व्लादीमिर इल्यीच। 
अब रविवार शुरू हुआ मान लीजिये। 

“इस बार फिर आपकी बात बिलकुल ठीक है, 
अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना। सच कहा जाये, तो रविवार को 
तो एक सेकंड भी खाली नहीं रहेगा। फिर क्‍यों न सोमवार 
या मंगलवार को रखा जाये? आप लिख लीजिये और 
सचिव से मेरी ओर से कह दीजिये। सोवियत शासन को 
बिलकुल ऐसे ही संतरियों की सख्त ज़रूरत है। बहुत 
सख्त, प्यारी अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना। 

लेनिन ने अपने कमरे में जाकर बहुत सावधानी 
से भारी-भरकम सफ़ेद दरवाज़ा बंद कर लिया। 

सीसोयेवा अपने कानों सुनी और अपनी आंखों देखी 
बातों के बारे में सोचती हुई अपने काम में जुट गयी। 

घर में शान्ति छा गयी। रविवार का प्रभात निकट 
आता जा रहा था। शीघ्र ही वह आ भी गया। आधा घंटा 
भी न बीतने पाया था कि भारी-भरकम सफ़ेद दरवाज़ा 
आवाज़ किये बिना फिर खुल गया। सीसोयेवा के सामने 
लेनिन फिर आ खड़े हुए, सोने की बिलकुल भी कोशिश 
किये बिना। अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना पर नज़र डालकर 
उन्होंने टाई की गांठ ढीली की और बोले: 

“ अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना, आपको शायद आदवचर्य हो 
रहा होगा, पर मैं एक बात फिर से ज़रा साफ़ करना 
चाहता हूं। 
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सीसोयेवा ने अपनी आइचर्यचकित आंखें उठाकर लेनिन 
की ओर देखा। वे उसके पास आये और उसके शाल 
से ढके कंधे को हौले से छूकर बोले: 

“ मुभे आशा है, संतरियों के बारे में जो कुछ मैंने कहा , 
उसे आपने शब्दश: नहीं लिया होगा। क्‍यों? मेरा मतलब 
आखिर सिर्फ़ उन्हीं से नहीं था, अलेक्सांद्रा मिखाइलोव्ना। 
सिर्फ़ उन्हीं से नहीं, बल्कि हम सबसे था। सबसे और हरेक 
से अलग अलग भी। आप समभ गयीं ना कि इस समय 
क्रान्ति को कैसे लोगों की आवश्यकता है--हर स्थान पर , 
चाहे छोटा हो या बड़ा? 

“जहां तक मैं समभती हुं, मैंने आपकी बात का 
बिलकुल ठीक अर्थ लगाया है। आख़िर यहां मुभे काम 
करते हयए पहला दिन तो है नहीं, इस दौरान मैं बहुत कुछ 
सीख चुकी हूं। 

“ग्रह बहुत ही अच्छी बात है, अलेक्सांद्रा 
मिखाइलोव्ना ! अपने कार्य के प्रति निष्ठावन लोग जितने 
ज़्यादा होंगे, हमारा लक्ष्य भी उतना ही ज़्यादा निकट 
और वास्तविक होगा। आप मुभसे सहमत हैं ना?” 

“ बेशक, सहमत हूं, व्लादीमिर इल्यीच। 

सीसोयेवा ने मौन होकर फिर एक बार व्लादीमिर 
इल्यीच की तरफ़ देखा--इस बार प्रशंसापूर्ण दृष्टि से। 
फिर भी उसने किंचित उलाहनाभरे स्वर में पूछ ही 
लिया : 

“क्या आप इसी कारण अभी तक नहीं सोये थे? खास 
तौर पर इसीलिए लौटकर आये हैं?.. 

“हां, इसी कारण, ' व्लादीमिर इल्यीच ने स्वीकार 
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किया। लेकिन बात, जैसा कि आप खुद भी समभती हैं , 
इस क्षण बहुत ही गम्भीर है। 

“इस मामले में भी मैं आपसे बहस नहीं करूंगी , 
व्लादीमिर इल्यीच। 

“फिर आप इतनी सख्त नज़रों से क्‍यों देख रही हैं मेरी 
तरफ़? क्या मैंने कुछ ग़लत किया है? कोई ग़लत बात तो 
नहीं कह दी? 

“ सब ठीक है और सब ठीक कहा है आपने , व्लादीमिर 
इल्यीच। लेकिन अपने जो सोचा है, उसे करने के लिए 
ज़रूरी है कि आप अपने स्वास्थ्य का खयाल रखें। 
कम-से-कम थोड़ा ही सही ... 

सीसोयेवा ने घड़ी पर एक उदासी दृष्टि डाली, जिसका 
पेंडुलम अत्यन्त दुराग्रहपूर्वक रविवार की रात के अन्तिम 
मिनट अनवरत गिने जा रहा था। 
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बुती्स्की बस्ती कभी मास्को की सीमा से बहुत दूर थी। 
हलकी जंग लगी सव्योलोव्सकया रेलवे-लाइन काले तेल 
के छींटे पड़े जंगली पौधों --- भटकटैया और चिकरी--से 
भरे बंजर मैदानों के सहारे-सहारे निःशब्द शहर की ओर 
रेंगती-तली चली जाती थी। बस्ती के पास ही गहयुद्ध 
में ट्टे-फूटे रेलवे-इंजनों का कब्रिस्तान था। 
किसी किसी इंजन में ड्राइवर की साबृत बची केबिन 
में चढ़ने के शौक़ीन मेरे हमउम्र लड़कों का और मेरा मन 
गहयुद्ध में तकवाह उस लोहे को देखकर उदास हो उठता 
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था। हम में से नासमभ से नासमझरू भी यह जानता था कि 
कभी यह लोहा सरपट दौड़ता था, फकफक करता, सीटी 
बजाता, धुआं और आग की लपटें उगलता था। अब 
टूटे-फूटे इंजनों के गोलियों व किरचों से छलनी हुए 
बायलरों और चिमनियों में से केवल हवा मनहस आवाज़ 
करती निकलती रहती थी। कुछ इंजन तो इतनी बुरी तरह 
टूटे-फूटे थे कि लगता था जैसे उन्हें उलट दिया गया हो। 
इंजनों की टूटी रीढ़ों से तेज़ हवा में उखड़ती लोहे की 
टेढ़ी-मेढ़ी शीटों की रगड़ का शोर मेरे कानों में अभी तक 
गूंजता रहता है। 

यह उस समय की मेरी सबसे ज्वलंत स्मृतियों में से एक 
स्मृति है। एक बार मैंने इसका ज़िक्र मेरी उपनगरीय 
काटेज के पड़ोसी जेलेंत्सोव से किया। याद नहीं आता कि 
किस सिलसिले में, शायद घर के लिए लोहे की किसी 
चीज़ की ज़रूरत पड़ने पर। बस्ती का और इंजनों 
के क़ब्रिस्तान का ज़िक्र सुनते ही जेलेंत्सोव उस क्‍्यारी को 
छोड़कर पास आ गया , जिसे वह उस समय खोद रहा था। 

“यानी इसका मतलब यह है कि हम सिर्फ़ यहीं 
के पड़ोसी ही नहीं, बल्कि बुतीर्स्की बस्ती के भी पड़ोसी 
हैं' मैं तो आज भी वहीं का हूं, और तुम? ” मैंने कहा कि 
मैं वहां रहा था, लेकिन बहुत पहले, जब मैं छोटा था। 

“ लेकिन इंजन तब तुम्हें अच्छे लगते थे? ' जैलेंत्सोव 
ने ऐसे कहा, मानो वह स्वयं ही प्रश्न पूछकर स्वयं ही 
उसका उनन्‍नर दे रहा हो। 

“ अच्छे भी लगते थे और मन में खौफ़ भी पैदा करते 
थे, मैंने स्वीकार किया। “ बहुत ही भयानक होते थे। 
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“जो सच है, सो सच है, भयानक होते थे। चारों ओर 
जिधर भी नज़र डालो तबाही और वीरानी नज़र आती 
थी... ” जेलेंत्सोव ने विचारमग्न होकर अपने मज़बूत, 
संवलाये हाथ में पकड़े बेलचे से बाड़ खटखटाया। “जो 
सच है, सो सच है, हालत बहुत खराब थी, उसने 
दोहराया , _ उससे खराब हो ही नहीं सकती। लेकिन कहीं 
कहीं नया जीवन अंकुरित हो रहा था। मैं ज़रा बड़ा हुं, 
मुभे सब अच्छी तरह याद है। ' 

जेलेंत्सोव ने बेलचा ज़मीन में धंसाकर पसीने से तर हुए 
माथे को आस्तीन से पोंछा। 

“ मशीन-परीक्षण-केन्द्र के मेकेनिकों को, जो उस 
कब्रिस्तान से थोड़ी ही दूर था, मैं कभी नहीं भूल सकृंगा। 
कुल जमा पांच आदमी थे, उससे ज़्यादा नहीं होंगे। 
वे लोग खेती के लिए मशीनरी तैयार करने में जुटे रहते 
थे। तुम्हें मेकोर्मिक की पूलियां बांधनेवाली मशीन की कुछ 
याद है? 

“वही जो बाहर की बनी थी?” मैंने पूछा। 

“हां, वही। उन दिनों उसे विज्ञान का चमत्कार माना 
जाता था। हां, तो हमारे लोगों ने उस चमत्कार को 
बेहतर बनाने की ठानी थी। दिन-रात उसमें उलभे रहते 
थे। न तो उनके पास कोई ढंग का औज़ार ही था और 
न ही सामग्री। वे टूटे-फूटे इंजनों से कुछ-न-कुछ उखाड़ते 
रहते थे। अक्लमंदी की बात है ना? 

मैंने जेलेंत्सोव की हां में हां मिलायी। वह पूर्ण 
आत्मविश्वास के साथ बोलता रहा: 

“अक्लमंदी की बात है! लोहे के उस कब्रिस्तान को 
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उन्होंने ढंग से इस्तेमाल किया। बहुत ही ढंग से। ” 

मैंने अपने दूसरे पड़ोसियों से जेलेंत्सोव के बारे में तरह 
तरह की बातें सुनी थीं। उनका कहना था कि वह कभी 
चैन से न बैठनेवाला, शौक़ीन और रोमानी तबीयत का 
आदमी है। हर चीज़ का शौक़ है उसे। मैं ज़ेलेंत्सोव 
के बारे में कुछ बातों पर ध्यान नहीं देता था। रोमानी 
भला वह कैसे हो सकता है? अपनी क्यारियों में ही उलभा 
रहता है। उसके साथ एक-दो बात तक करना मुश्किल है। 
रोमानी ज़िंदगी के लिए उसे कभी फुरसत मिल सकती है? 
सारे वसन्‍न्त, सारी गर्मी, सारे पतभड़ खेतीबारी में ही 
लगा रहता है। कमर तक सीधी नहीं करता। जाड़े तक 
में अपनी सागबाड़ी में भी उलभा रहता होगा। +।,+- « ... 

अक्तूबर के उस दिन मैंने जेलेंत्सोव को बिलकुल दूसरी 
ही नज़रों से देखा। हम दोनों को अलग करनेकाली बाड़ 
को पार करके जब पड़ोसी एकाएक घुलमिलकर बात करने 
लगा , तो उसमें कुछ अप्रत्याशित प्रकट हुआ। उसने गुहयुद्ध 
के बारे में बात की , अक्तूबर क्रान्ति के बारे में की, महान 
देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बारे में की, इतिहास के बारे में की 
और उसके प्रति अपना दृष्टिकोण भी बताया। 

जेलेंत्सोव देखने में जैसे फिर जवान हो उठझा। उसकी 
आंखें आसमानी से नीले रंग की हो उठीं, जैसी मैंने पहले 
कभी नहीं देखी थीं। और रेलवे-इंजनों का कब्रिस्तान तो 
जैसे कभी था ही नहीं। मुझे! मालूम पड़ा कि पड़ोसी को 
इस अर्थ में ' क़ब्रिस्तान ' शब्द ही बिलकुल पसंद नहीं है। 

“कैसा कब्रिस्तान? कौन-सा कब्रिस्तान? वे तो बस 
बहुत देख चुके थे, और कुछ नहीं! लेकिन उन्हें 
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दफ़नाना ठीक नहीं था। याद रखो, ऐसा करना किसी 
जीते-जागते आदमी को ताबूत में बंद कर देने जैसा होता। 
उन भाष-इंजनों से सारे रूस के लिए ज़रूरी पुर्जे निकाले 
जा सकते थे। एक रूस के लिए ही नहीं, बल्कि दो 
के लिए। 

“दो रूस हो ही नहीं सकते, मैंने विनोद मिश्रित 
गम्भीर स्वर में चुटकी ली। 

जेलेंत्सोव ने अपनी सहमति व्यक्त की 

“बिलकुल ठीक कहते हो। रूस दुनिया में एक ही है। 

फिर कुछ सोचकर बोला: 

“सहज बुद्धि के मामले में भी अकेला और हमारी 
अनन्त लापरवाही के मामले में भी। और कोई देश हमसे 
होड़ नही कर सकता , न पहले मामले में और न ही दूसरे 
में। 

मैंने प्रतिवाद में कुछ कहना चाहा, पर उसने मुझे 
दृढ़तापूर्वक रोक दिया। 

“ बहस मत करो , मुभे ज़्यादा मालम है। तथ्य आख़िर 
तथ्य ही होते है। 

मैं बहस कर ही नहीं रहा था, खास तौर से जब मेरा 
पड़ोसी अपने विचार का प्रतिपादन मेरे लिए किंचित 
अधिक उपयुक्त दिशा में करने लगा: 

“ मेकोर्मिक की पूली बांधने की मशीन चीज़ बेशक 
अच्छी थी, लेकिन उसे आदर्श केवल रूसी ही बना सकते 
थे। 

“ बना सकते थे या बना दिया? ” मैंने पूछा। 

जेलेंत्सोव सीधा उत्तर देने से कतरा गया। उसने पेड़ 
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से गिरी एक टहनी उठा ली और उससे ज़मीन पर कुछ 
विचित्र रेखाएं खींचता हुआ बोलता रहा: 

“ अमरीकियों की मशीन ऐसी थी, जबकि हमें ऐसी 
चाहिए थी। हमारे यहां परिस्थितियां बिलकुल दूसरी हैं, 
जलवायु दूसरी है, मिट्टी दूसरी तरह की है, सब कुछ वैसा 
नहीं है, जैसा कि उनके यहां है। 

वह टहनी उस पगडंडी की मिट्टी को काटती रही , जिस 
पर हम खड़े थे। मेरे सामने धीरे-धीरे, एक अजीब-सा , 
सच कहूं, तो पूरी तरह समभ में न आनेवाला चित्र 
उभरने लगा। 

मेरी आंखों में परेशानी भलकती देखकर जेलेंत्सोव 
ने चुटकी ली: 

“तुम तो आखिर निजी प्लॉट के मालिक हो! पर 
स्ट्राबेरी के सिवा और कुछ नहीं उगा सकोगे , इतना ध्यान 
में रखो। 

मैंने कहा कि मेरा गेहूं की खेती करने का कोई इरादा 
नहीं है। जेलेंत्सोव कह उठा: 

“ आदमी धरती पर किसलिए आया है? स्ट्राबेरी उगाने 
के लिए? 

“स्ट्राबेरी भी, मैंने आपत्ति की। 

“ ठीक कहते हो। स्ट्राबेरी भी। लेकिन रूस में स्ट्राबेरी 
ही तो सबसे महत्त्वपूर्ण फ़लल नहीं है, हालांकि मैं उसकी 
इज्जत करता हूं। लेकिन सोवियत शासन के शुरू के 
वर्षों में स्ट्राबेरी के लिए हमें बिलकुल भी फ़्रसत नहीं 
थी। 

मैंने, निस्सन्देह , इस मामले पर बिलकुल बहस नहीं 
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की। मैंने महसूस किया कि जैलेंत्सोव में स्मृतियां उमड़कर 
बाहर निकलने का रास्ता खोज रही हैं, और ऐसे क्षण 
में मेरा मुख्य उद्देश्य यही है कि मैं मौन साधकर सुनता रहूं 
और मैं चुप हो गया। 

जैलेंत्सोव किस्सा आगे सुनाने लगा। उसने मेकोर्मिक 
(मालूम पड़ा, उसकी पूली बांधने की मशीन किसी तरह 
आदर्श बना दी गयी थी ) के बारे में बताया , कई तरह की 
दूसरी मशीनों के बारे में बताया, मशीन-परीक्षण-केन्द्र 
के कुशल मेकेनिकों के बारे में बताया, उनमें से किस किस 
का क्‍या नाम था, किस किस में क्‍या विशेषता थी --सब 
बताया। स्पष्ट बता दूं कि जेलेंत्सोव की विस्तृत जानकारी 

मरे हृदय को सबसे अधिक छ गयी थी। कोई आधे घंटे की 
ट्मारो बातचीत के दौरान पूरी पगडंडी डिज़ाइनों से 
भर गयी, जिनमें एक दूसरे से अधिक जटिल और विचित्र 
था। जबकि संवलाये हाथ में थमी टहनी शरत्‌ ऋतु 
में भीगी मिट्टी को बराबर कुरेदे जा रही थी। जेलेंत्सोव 
इसमें और अधिक मग्न होता गया। एकमात्र बात, जो 
उसका उत्साह किंचित ठंडा किये जा रहा था, वह 
थी --- कृषि मशीनरी का मेरा ना के बराबर ज्ञान। मेरे 
पड़ोसी को ठेस न लगे, इसलिए मैं अपने इस अज्ञान को 
किसी तरह छिपाने की कोशिश कर रहा था, लेकिन, 
निस्सन्देह , वह शीघ्र ही यह भांप गया और मेरा 
थोड़ा-थोड़ा मज़ाक़ उड़ाने लगा: 

“यह कहावत जानते हो--' हलजुता एक, खानेवाले 
अनेक ?” 

मैंने जवाब दिया कि जानता हूं। 
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“ शाबाश। और हल और फाल में कोई अन्तर होता 
है?! 

“ मेरे खयाल से , मामूली-सा। सच कहा जाये , तो कोई 
ख़ास नहीं। एक ही बात है क़रीब-क़रीब। ठीक है ना?” 

“कहने का मतलब है, अन्तर नहीं जानते हो, ' 
जैलेंत्सोव ने फिर व्यंग्य किया। “पर व्लादीमिर इल्यीच 
उनमें अन्तर जानते थे, हालांकि वे कृषिशास्त्री नहीं थे। 

“ कौन इल्यीच? ” मैंने आइचर्य से पूछा। 

“ वही ! ” जैलेंत्सोव के होंठों पर अत्यन्त दुर्ग्राह्य मुस्कान 
खेल गयी। “वही। मैं तुम्हें भी इस बारे में कुछ बता 
सकता हूं। पर फिर कभी सही, मौक़ा आने पर। 

“ कितने अजीब आदमी हो तुम! ' मैंने कंधे उचकाकर 
कहा। अभी बताओ ,, जेलेंत्सोव , जब बात छिड ही गयी 
है तो। फिर कभी मौका मिले या न भी मिले। 

“उफ़, कितने निराशावादी हो तुम!” जेलेंत्सोव 
ने उलाहना दिया। 

मैंने कहा कि अगले वसनन्‍्त तक मैं यहां नहीं आनेवाला , 
और मास्को में हर किसी को अपने काम होते हैं, अपनी 
समस्याएं होती हैं, हरेक का अपना “बगीचा ” और अपनी 
“सागबाड़ी / होती है। 

जेलेंत्सोव ने खीसें निपोड़ दीं: 

“जो सच है, सो सच ही है। अपना बगीचा, अपनी 
सागबाड़ी , अपनी समस्याएं , अपनी मुश्किलें। मतलब क्‍या 
अभी सुनने को तैयार हो?” 

“हां, इसी वक्‍त, मैंने पुष्टि कर दी। 

“ तो यही सही , पड़ोसी के नाते सुनाये देता हूं, ” उसने 
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खांसकर कहा। अच्छा, ध्यान से सुनो और गांठ बांध 
लो। इसका सीधा सम्बन्ध हमारी बुतीर्स्की बस्ती से है। 

जैलेंत्सोव ने मुझे एक ऐसा क़िस्सा सुनाया , जिसके बारे 
में मुझे कुछ मालम नहीं था, हालांकि मन-ही-मन में अपने 
आपको अब भी किसी सीमा तक “ बस्तीवाला ” मानता 
हूं। 
बात सन्‌ 92] की है। सोवियत शासन की स्थापना 
के चौथे वर्ष की। 

“चौथे ही वर्ष की बात है, यह याद रखना, 
जेलेंत्सोव ने इस बात की ओर मेरा ध्यान आक्ृष्ट किया। 
“ ऐसे ही बरसातवाले अक्तूबर की , जैसा कि इस साल है। 
बस्ती में खबर फैली कि जल्‍दी ही एक दिन लेनिन 
आनवाल हैं। 

“ लेनिन? बुतीर्स्की बस्ती में? ' मैं कह उठा। 'हो ही 
नहीं सकता ' किस लिए? 

जेलेंत्मोव ने पूर्ण आत्मविश्वास के साथ उत्तर दिया: 

हो सकता है। जरूर हो सकता है। हो ही नहीं 
सकता , बल्कि वास्तव में ऐसा हुआ भी था। मैंने खुद 
अपनी आंखों नहीं देखा, पर एक बुजुर्ग ने सब खुद देखा 
और सुना था। उसी ने बताया था मुभे। लेनिन के आदेश 
पर ब्यांस्क के कारखाने में रूस का पहला बिजली 
से चलनेवाला हल बनाया गया। लेनिन के सामने उसकी 
जांच करने के लिए उसे बुतीर्स्की बस्ती में लाया गया। 
बड़ी पेचीदा, बहुत अच्छी , पर बड़ी मनमौजी मशीन थी 
वह। शुरू में काम कुछ ठीक से नहीं कर सकी। मेकेनिक 
और इंजीनियर उसे ठीक करते करते परेशान हो गये। 
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फिर भी उन्होंने निश्चित समय तक सुधार ही लिया उस 
मशीन को ... 

“ क्‍या कहा तुमने, बिजली से चलनेवाला हल बनाया 
गया है? रूस में? ” मैंने पूछा। 

“ कैसे जाहिल और अनाड़ी हो! हर चीज़ समभाते रहो 
तुम्हें बस। तुमने नेपोलियन की तलवार के बारे में कभी 
कुछ सुना है?” जैेलेंत्सोव ने मुभसे एकाएक अजीब-सा 
सवाल पूछ डाला। 

“ नेपोलियन की तलवार के बारे में? मुझे क्या मतलब 
पड़ा है उससे? और खुद नेपोलियन से भी? यह क्‍या बहुत 
पुराने ज़माने की बात नहीं है?” मैं कह उठा। 

“ज़्यादा पुरानी नहीं है, पड़ोसी ने जवाब दिया। 
“मैं तो दुनिया में जो कुछ होता आया है और अब जो हो 
रहा है, हर चीज़ पर नज़र रखता हूं, मेरा उससे सरोकार 
रहता है। कई विषयों पर मेरे पास अखबारों की कंटिंगें हैं। 
हाल ही में मैंने किसी अखबार में पढ़ा था कि हमारे एक 
संग्रहालय में रूस को जीतने का इरादा रखनेवाले योद्धा की 
तलवार रखी है। तुम्हें वह कटिंग दिखा सकता था, पर 
लगता है, ऐसी बातों में कोई खास दिलचस्पी नहीं है। 
कुछ भी होता रहे दुनिया में, तुम्हारी बला से। क्यों? 

मैंने जेलेंत्सोव से पूछा कि उस लेख का सारांश क्‍या है। 

“सारांश, सारांश...” वह खीजकर बड़बड़ाया। 
“उफ़, कितने अनाड़ी हो, किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं 
लेते! अच्छा , ज़रा अंदर चलो। आओ, आओ! 

मैं गृहस्वामी की आज्ञानुसार अंदर गया और तुरन्त 
उसकी खुद की बनायी किताबों की शेल्फ़ों की तंग 
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भूल-भुलैयां में पहुंच गया। जैेलेंत्सोव ने एक में से भटके 
के साथ एक नीली फ़ाइल खींची, उसमें से एक अख़बार 
की कतरन निकाली और चश्मा लगाकर पढने लगा: 

“सुनो तो ज़रा! ' एल्बा द्वीप पर निष्कासित किये जाते 
समय नेपोलियन के साथ रूस के ज़ार अलेक्सांद्र प्रथम का 
ऐजुटेंट-जनरल काउंट शुवालोव गया था। फ्रांस के सम्राट 
को उसके निष्कासन-स्थल पर सही-सलामत पहुंचाना उसने 
अपने लिए एक सम्माननीय कार्य माना। यह मालूम पड़ने 
पर कि रास्ते में नेपोलियन की हत्या का प्रयास किया 
जानेवाला है, शुवालोव ने उसे अपना फ़ौजी ओवरकोट 
और हैट दे दिया। नेपोलियन ने शुवालोव के प्रति आभार 
व्यक्त करने के प्रतीकस्वरूप उसे अपनी तलवार भेंट कर 

“आगे पढें? चझ्मे के जीशों के ऊपर से मेरी ओर 
देखकर पड़ोसी ने पूछा । 

मैंने अन्त तक पढ़ने का अनुरोध किया, खास तौर 
से जब मेरा चश्मा साथ नहीं था। 

“तो फिर थोड़ा सब्र करो, जेलेंत्सोव ने कहा और 
आगे पढ़ने लगा: 'काउंट शुवालोव ने रूस में वह तलवार 
अपनी भतीजी काउंटेस वोरोंत्सोवा-दशकोवा को दे दी, 
जिसने कुछ समय बाद अपनी जागीर, वर्तमान 
कीरोवोग्राद प्रान्त में सन्‌ 82 के युद्ध का एक संग्रहालय 
खोल दिया था। कई दशक बीत गये। रूस में क्रान्ति हो 
गयी, गृहयुद्ध छिड़ गया। लाल सैनिकों को हथियारों की 
कमी महसूस होने लगी। तब उन्होंने वोरोंत्सोवा-दशकोवा 
संग्रहालय के शस्त्रास्त्र भण्डारों का इस्तेमाल करने का 
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निर्णय किया। नेपोलियन की तलवार प्रथम घुड़सवार सेना 
में लड़ रहे प्योत्र अलेक्सेयेव के हाथों में पहुंच गयी। 
प्रतिक्रांतिकरी जनरल ब्रांगेल के सैनिकों के साथ हुई एक 
लड़ाई में अलेक्सेयेव गम्भीर रूप से घायल हो गया। सेना 
से डिस्चार्ज होकर बारास्ता मास्को दूर पूर्व जाते समय 
उसने वह तलवार एक स्मृतिशेष मानकर एक संग्रहालय 
को दे दी। 

इसके बाद वह पतली कटिंग नीली फ़ाइल में अपनी 
जगह पर पहुंच गयी। जैलेंत्सोव ने उसका रेशमी फ़ीता 
बांधते हुए पूछा : 

“क्यों, कैसा लगा? अब समभ में आया कि मेरा 
इशारा किस ओर था?” 

“ समभ गया। वास्तव में बहुत रोचक घटना है। 

“ खाक समझ में आया तुम्हारी, पड़ोसी मेरे। मतलब 
घटना के रोचक होने से नहीं है, बल्कि इस बात से कि 
एक मनहूस तलवार को तो लोगों ने संभालकर रख लिया , 
बल्कि उसकी यशवृद्धि भी कर दी, जबकि लेनिन के कहने 
पर बनाये गये हल को, जिसकी जांच भी उनके सामने 
की गयी, संभालकर नहीं रखा। यह कोई अच्छी बात 
है? 

मैंने कहा कि मैंने हल के बारे में और उसके जांचने 
के बारे में कभी कोई ठोस बात नहीं सुनी। 

“मैं भी तो यही कह रहा हुं! जेलेंत्तोव कह उठा। 
“न बिजली के पहले हल के बारे में कुछ सुना और न ही 
उसे बनाने और जांचने के बारे में। उस हल का 
नाम-निशान भी लगभग नहीं बचा। कितनी हैरानी की 
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बात है। मेरी तो समभ में कुछ नहीं आता। और तुम्हें 
आता है? 

उत्तेजित हुआ जैलेंत्सोव कुछ मिनटों तक मौन साधे 
कमरे के एक कोने से दूसरे तक चहलक़दमी करता रहा। 
मैं भी, डरता हुआ कि कहीं कोई बेतुका प्रश्न न पूछ बैटं , 
मौन रहा। पड़ोसी चव्मे के शीशों के ऊपर से मुझे 
परखता-देखता रहा। अन्त में वह बोला: , 

“तुम थोड़े से भी और जिज्ञासु होते, तो मैं तुम्हें कुछ 
और भी बता सकता था। मिसाल के तौर पर , कि हल की 
आज़माइणश कैसे की गयी थी। और भी बहुत-सी दूसरी 
बातों के बारे में भी। लेकिन तुम जल्दी में हो, क्‍यों? 
सुना ट्ै तुम काटेज छोड़कर जाने की तैयारी कर रहे 


० ॥ आल, 
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“ नैयारी कर तो रहा हूं, मैंने उत्तर दिया, “ लेकिन 
अभी समय है। हल की आजमाइश के बारे में खुशी से सुन 
सकता हू। अमी . इसी वक्‍त , अगर बता सको। बताओगे 
या नहीं? 

“ सब हमारे हाथों में है, सब। 

इतना कहकर जेलेंत्सोव उसी शेल्फ़ के सामने रुक गया 
और एक दूसरी, लाल सुर्सख फ़ाइल का फ़ीता खोलने लगा। 
खोलता हुआ बोलता रहा: 

“ आज़माइश ठीक-ठाक चलती रही। लोगों ने हल को 
बड़ी लगन से तैयार किया था, कई रात नहीं सोये थे। 
व्लादीमिर इल्यीच का सौंपा हुआ काम कोई मज़ाक़ तो था 
नहीं! बेशक कुछ घबरा भी रहे थे। धातु का केबिल 
बार-बार टूट जाता था। उसे बार-बार बांधते थे। मशीन 
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ठीक किये जाने के बाद ज़मीन को आठ फालों से जोत रही 
थी। 

“ आठ फालों से?” मैंने आइचर्य व्यक्त किया। 

“हल में सोलह फाल थे। आठ एक तरफ़, और आठ 
दूसरी तरफ़। यह देखो उसका डिज़ाइन , उसके बिना तुम 
नहीं समभ पाओगे। 

मैंने अपनी ओर बढ़ायी हुई व्हाटमैन-शीट ले ली। 
जेलेंत्सोव उस पर उंगली घुमाकर समभाने लगा। 

“यह जनरल-व्यू है। यह स्टीयरिंग-व्हील है। यह 
जुताई की गहराई के लिए है। यह केबिल है। बिजली 
के विंचों से हल को खेत के एक छोर से दूसरे की ओर 
खींचा जाता था। आठ हलरेखाएं खिंचती जाती थीं पहले 
आठ फालों से। फिर धुरी पर घूम जाता था हल। यह 
देखो , बिलकुल बीच में है धुरी। फिर दूसरे आठ फाल 
लौटते समय जमीन को जोतने लगते थे। हल खेत 
में शटिल की तरह चलता था, समभे? 

“अब कुछ समभ में आ गया, मैंने कुछ हिचकिचाते 
हुए उत्तर दिया। 

“ सच कहूं, तो शुरू में मैं भी फ़ौरन नहीं समभ पाया 
था कि क्‍या किस लिए है। इधर-उधर से मिले कुछ तथ्यों 
से किसी तरह कुछ समभ पाया हूं। ' 

मैंने डिजाइन को एक बार फिर गौर से देखा और 
जैलेंत्सोव की प्रशंसा की। जेैलेंत्सतोव को यह बहुत 
भा गया। वह खुशी के मारे बोलता रहा, मैं सुनता रहा। 

मेरी आंखों के सामने धीरे-धीरे एक काफ़ी स्पष्ट चित्र 
उभरने लगा। 
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.. अक्तूबर की एक सुबह बहुत सवेरे व्लादीमिर 
इल्यीच की कार दिमत्रोव राजमार्ग की तरफ़ से आकर 
उस खेत के पास रुकी, जिस पर परीक्षण हो रहे थे। 
लेनिन के साथ बुतीर्स्की बस्ती की ज़मीन पर बनी पहली 
हलरेखाओं को भुककर देखते हुए लोगों के पास कलीनिन , 
नदेभूदा कोंस्तांतीनोव्ना और लेनिन की छोटी बहन 
मरीया इल्यीनिचना भी चल रही थीं। काम कुछ मिनटों 
के लिए रुक गया। लेनिन ने अपने साथियों का परिचय 
परीक्षकों से कराया: 

“ आपसे मिलिये. आप मेरे मुख्य परामर्शदाता और 
वदत-से मामलों के सलाहकार हैं। और साथी कलीनिन 
इस मामले मे सत्रस मख्य हैं। आपका क्‍या विचार है 
लिखाईनच इवानोविच? किसान होने के नाते आप अपनी 
राज सबसे पहले बताइये। 

 मजदर व किसान होने के नाते,” कलीनिन 
ने हल्के-से मुस्कराकर लेनिन के कथन में संशोधन किया। 

“ बहुत सुन्दर भूल-सुधार है! लेनिन कह उठे। “हां, 
तो आप क्‍या कहते हैं, प्यारे मिखाईल इवानोविच? 

कलीनिन ने भुककर हल द्वारा पलटी मिट्टी एक मुट्ठी 
में उठायी, उसे हथेली पर तौला और उंगलियों के बीच 
से भरने दिया। 

लेनिन कलीनिन की ओर ध्यानपूर्वक देख रहे थे। 
कलीनिन , यह समभते हुए कि उन पर बहुत कुछ निर्भर 
करता है, अपना निष्कर्ष बताने में जल्दी नहीं कर रहे थे। 
वे बार-बार भुककर मिट्टी उठा-उठाकर अपनी आंखों 
के पास लाकर देख रहे थे, मानो उसका कण-कण परख 
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रहे हों। फिर वे लेनिन को एक ओर ले गये। वे दोनों कुछ 
मिनट तक एकान्त में बातचीत करते रहे, और अन्त 
में उन्होंने प्रशंसासूचक मुद्रा में अपने सिर हिला दिये। 

“यानी जुताई अच्छी हुई है, ना, व्लादीमिर 
इल्यीच ? ” परीक्षकों में से एक अधीरता के कारण ज़ोर 
से पूछ बैठा। 

“अच्छी है,  लेनिन ने उत्तर दिया, “ कोई नुक्स नहीं 
निकाला जा सकता इसमें। मिखाईल इवानोविच की यही 
राय है, वे किसानों की ओर से बोल रहे हैं, और मैं 
भी उनसे सहमत हुं। अब उन्हें मज़दूरों की ओर से बोलना 
चाहिए। 

कलीनिन और लेनिन अतिथियों के आने के क्षण 
से उसी स्थिति में स्थिर खड़े बिजली के हल के पास गये। 

मिखाईल इवानोविच ने हल को थोड़ी देर और चलाने 
को कहा। विंच फिर घमकर केबिल को खींचने लगे , लगा 
जैसे अब टूटा, अब टूटा। लेकिन टूटा नहीं, मानो वह 
भी उस क्षण की महत्ता को समझ गया हो। कुछ मिनट 
बाद लेनिन के संकेत पर जुताई रोक दी गयी। आगंतुक 
पेचीदा मशीन को देखने लगे। कलीनिन विशेषत: अधिक 
ध्यान से देख रहे थे। 

“मुझे क्षमा कीजिये, ” वे बोले, “रूसी आदमी हर 
चीज़ हाथ से छ-छकर देखना पसंद करता है। 

उन्होंने मशीन के लगभग सारे कल-मपुर्जे 
टटोल-टटोलकर देखे। लेनिन जांच के अन्त में बोले: 

“हां, तो एक बार फिर अपनी राय बताइये, मिखाईल 
इवानोविच। 
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कलीनिन ने इस बार भी उत्तर देने में जल्दबाजी नहों 
की। वे मशीन के हिस्सों पर काफ़ी देर तक हाथ फेरले 
रहे, उसके 45 अंश के कोण पर उठे भाग कें नाच 
भांककर देखते रहे। वहां चमचमाते, नुकीले फाल अच्छे 
तरह से देखे जा सकते थे। वहां उपस्थित सभी लोगों 
ने फिर एक बार महसूस किया कि इसमें भी कोई दोष ढूंढ 
निकालने की गुंजाइश नहीं है। ऐसा ही हुआ। लेनिन और 
कलीनिन ने दो-एक मिनट आपस में विचार-विमर्श किया , 
फिर व्लादीमिर इल्यीच ने एकत्र लोगों को उसका 
परिणाम बताया: 

“ मजदूर वर्ग की ओर से भी इसे स्वीकृति प्रदान की 
जाती है ' निस्सन्देह यह केवल आरम्भ है, पर आशाजनक 
ऊज्म्छ ड्रै। प्रथम प्रयोग सफल रहा है, लेकिन हम इसे 
अऋणाण फ्रशोाग के रूप में ही लेंगे। और भावी प्रयोगों के बारे 
मे मोज-विचार करेगे। यह मानकर चला जा सकता है कि 
किकनो के हल से जुताई रूस के बड़े खेतों में विशेषतः: 
अधिक कारमर रहेगो . न कि जमीन के इस छोटे-से टुकड़े पर । 
यहा मुड़ना तक मुणज्किल है। बस मशीन को सुधारते 
गहिये। आप हम से सहमत हैं? ' 

“ महमत हैं, व्लादीमिर इल्यीच,  परीक्षकों में 
से किसी ने धीमे , पर स्पष्ट स्वर में कहा। हमें आपकी 
स्वीकृति की आवश्यकता थी। वह हमें मिल गयी और यह 
बहुत माने रखता है। 

लेनिन ने सनन्‍्तुष्ट होकर मुद्ठी-भर मिट्टी उठायी और 
उम्र हाथ घुमाकर ज़ोर से अपने सामने फेंक दिया, जैसे 
किसान बोज बोने के लिए उन्हें बिखेरता है। 
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खेत से जाने से पहले व्लादीमिर इल्यीच ने प्रत्येक 
मजदूर , प्रत्येक इंजीनियर से कसकर हाथ मिलाया, प्रत्येक 
की प्रशंसा की: 

* सब ठीक हो जायेगा , विश्वास दिलाता हूं आपको !.. 

“ सच्ची घटना लगती है ना? जेलेंत्तोव ने एकाएक 
अपना क़िस्सा बीच में ही रोक दिया और मेरी ओर 
ध्यानपूर्वक देखा , जैसे मैं उसकी कही किसी बात में शंका 
कर सकता होऊं। 

“जो सत्य जैसा लगता है, प्राय: वही सत्य होता है, 
मैंने कहा। “ मेरा यही दृष्टिकोण है। ' 

“मुझे तो पूरा विश्वास है,  जेलेंत्तोव बोला, (कि 
सब इसी तरह हुआ था, और किसी तरह हो ही नहीं 
सकता था। 

इसके बाद हमने एक दूसरे से विदा ली। मैं सारी रात 
शरत्कालीन वर्षा की रिम-भिम के बीच हमारी बातचीत 
के बारे में सोचता रहा। अगले दिन मुभे काटेज में रहने 
का मौसम समाप्त होने पर एक टक में शहर रवाना होना 
था, जो दफ्तर की ओर से भेजा जाना था। ट्रक आने 
के बाद रवाना होने से पहले मैं पड़ोसी से विदा लेने गया। 
यह जाम के वक्‍त की बात है, दिन ढलने लगा था। मेरे 
पास से गुज़रनेवालों में से एक ने, यह मालूम पड़ने पर कि 
मैं रोमानी ' को ढूंढ़ रहा हूं, मुझे घर के पीछे शेड 
में फभांक लेने की सलाह दी: 

“ उसे सागबाडी से ज़्यादा शेड में खटर-पटर करने का 
शौक़ है। 

शेड में से कुछ आवाज़ें आती सुनाई दे रही थीं। लोहे 
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के फाटक के दोनों पल्‍ले भिड़े हुए थे, पर ज़्यादा कमकर 
नहीं, उनके बीच की तंग दरार में से धुधली-सी रोशनों 
बाहर आ रही थी। 

“अंदर आ सकता हुं?” फाटक का एक पहला थोडा 
खींचकर मैंने हिचकिचाते हुए पूछा। 

जेलेंत्सोव सकुचा गया, पर केवल क्षण-भर के त्रिए: 

“अहा, तुम हो!” 

“विदा लेने आया हूं, मास्को जा रहा हूं। सारी रात 
बारिश के साथ बर्फ़ गिरती रही है। अक्तूबर अब अपने 
रंग पर आ गया है। क्‍यों न साथ ही चलें? ट्रक में जगह 
हैं). 

अंदर आओ . थोड़ी बात करेंगे, / मुझे पड़ोसी की 
नरंयों आवाज से लगा कि उसे जुकाम हो गया है। “ मुभे 
अमो यहां टेरों काम हैं। 

मैं अंदर गया . लेकिन हार्वेस्टर से मिलती-जुलती , पर 
उससे छोटे आकार की किसी चीज़ से मेरा रास्ता रूक 
गया। 

“आओ, आओ, घबराओ नहीं, बस कहीं चोट या 
खरोंच न लगने पाये। जाहिल आदमी हो तुम , शहरी . 
जेलेंत्सोव ने कलवाली टिप्पणी फिर दोहरा दी। 

फिर वह मेरे सामने खुद आ खड़ा हुआ। मुखमुद्रा 
उसको रहस्यमयी थी। उसके हाथों में एक पुरानी लालटेन 
हिल रही थी। बत्ती पूरी ऊपर करके जैेलेंत्सोव कह उठा: 

“पहचाने? या नहीं? यह है स्टीयरिंग-ब्हील ! बह 
जुताई की गहराई के लिए है। यह धुरी है। और दे उहे 
ऊन --एक . दो, तीन .... 
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मैं अपनी आंखों पर विश्वास नहीं कर सका। पड़ोसी 
शान्त स्वर में सब विस्तार में समभाने लगा: 

“ मशीन को उसके मौलिक आकार में बनाऊंगा। मेरा 
बस चले, तो मैं इस चीज़ को सबको दिखाने के लिए 
ले जाकर रख दूं। बुतीर्स्की बस्ती में उसी जगह पर! 
मॉडल है, लेकिन ह-बह वैसा ही है। और फाल भी तलवार 
से ज़्यादा तेज हैं, उस तलवार से भी ज़्यादा, जिसके बारे 
में लेख में छपा था। और इस्पात भी, तुम्हें बताता हुं, 
बहुत बढ़िया है! नेपोलियन की तलवार के इस्पात में और 
इसमें फ़र्क़ करना मुश्किल है। मैंने खुद तपाकर गढ़ा है, 
खुद धार चढ़ायी है। मास्को जाकर इस मामले 
के अधिकारियों को बता देना। वे आकर इसे देख सकते 
हैं। 

कुछ क्षण मौन रहकर फिर बोला: 

“ एकाध हफ्ते बाद ही। 


रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु , अनुवाद 
और डिज़ाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत 
होगा। हमें आशा है कि आपकी भाषा में प्रकाशित रूसी 
और सोवियत साहित्य से आपको हमारे देश की संस्कृति 
और इसके लोगों की जीवन-पद्धति को अधिक अच्छी तरह 
जानने-समभने में मदद मिलेगी। 

हमारा पता है: 

रादुगा प्रकाशन 

7, जूबोव्स्की बुलवार , 

मास्को , सोवियत संघ। 


न्ज्नः 


सुप्रसिद्ध सोवियत लेखक वीक्तर तेल्पुगोव द्वारा लिखित 
प्रस्तुत कहानी-संग्रह में व्ला० इ० लेनिन की अद्वितीय छवि 
का चित्रण है। पुस्तक के वे प्रसंग अत्यधिक रोचक हैं, जिनसे 
यह ज्ञात होता है कि लेनिन सामान्य लोगों के हितों में कितनी 
गहरी रुचि लेते थे, लोगों का सदा प्रेमपूर्वक ध्यान रखते थे, 
उनकी आवश्यकताओं , अनुरोधों और सुझावों को उनकी पूरी 
गहराई में जाकर समभते थे; कि वे उन लोगों की कितनी 
भर्तस्सनना करते थे, जो जनता-जनार्दन को हेय मानते थे, उससे 
सीखना आवश्यक न समभकर उसे सिखाने की कोशिश करते 
थे। लेनिन के बारे में कहानियों का मुख्य उद्देश्य लेनिन 
के स्वतंत्रताप्रिय और उन्मुक्त चरित्र को, उनकी सादगी, 
मानवीयता और सदयता, निरर्थक क्रूरता व संदेह से 
घृणा को उजागर करना है। ये कहानियां उस व्यक्ति 
के बारे में हैं, जो अपने विवेक व चेतना के माध्यम 
से वास्तविकता की गहनतम असंगतियों को मापने , जीवन की 
दिशा को जानने- और उसी में मानवीय शक्ति को निर्मुक्त 
करने के क्रान्तिकारी मार्गों को खोज निकालने में सक्षम रहा। 


